什麼是繪畫？我們該如何觀看、如何思索所見之物？

前言

什麼是繪畫？你只要拿起畫筆，就可以輕鬆回應這個問題，但如果要用文字形容，可能就有各式各樣的解讀，每種結論或許會相互關聯，也牽涉到更多哲學性和歷史性的答案。本書試圖以簡明的文字呈現出這個問題的複雜度，而當你開始閱讀這本書時，我希望能夠觸發你進一步的思考，甚至是以文字或畫筆來進行表達。當然，我並不期待你會同意我所說的每一句話。

那為什麼要提出這個問題呢？早在1990年代，藝術圈普遍認為繪畫的輝煌時期已經遠去。藝術出版界的傑出編輯尼可斯．史坦哥斯（Nikos Stangos）邀請我寫一本書來探究這個問題。在他職涯的早期，尼可斯曾和約翰．伯格（John Berger）合作出版《觀看的方式》（Ways of Seeing），這本書在1972年出版後，堪稱是最普及的藝術理論書籍。尼可斯認為，約翰．伯格寫完這本書的二十年後，該是時候再出版一本名為《再現的方式》（Ways of Representing）的書。他也認為，以「再現」作為書名，將會引起關注和對於繪畫的熱議。

但我寫了一本和尼可斯初衷不同的書。我試著與經歷了二十年閉門創作，無師自通的畫家接觸，並且探究他們創作中的脈絡。我們認為最合適的書名是《什麼是繪畫？》（What is Painting?），同時也希望讀者能夠理解，我們並沒有要提供任何解決這個問題的方案。

我的現任編輯羅傑．索普（Roger Thorp）要求我提供一個新版本的藝術理論入門，讓非專業的讀者也能夠理解。在這二十世紀後期，大家對繪畫熱情逐漸消退的此刻，我們推出了這本書。然而事實卻證明，大家仍然在練習繪畫，因此當我在修編內文時，便將這樣的情勢變化反映於書中，同時我也試圖著重於二十多年前所形塑的論點之內在變化。

從書名的問題衍生出更多得以討論的議題：
是否有一個可以統一所有被我們稱之為「繪畫」的東西？
現代藝術的表達概念是什麼？
過去兩個世紀以來，改變繪畫本質的因素是什麼？
古代的繪畫實踐，是如何一步一步達到現今這樣的狀態？

本書的六個章節將透過檢視歷史脈絡、以及普羅經驗來梳理這些問題。

第一章將介紹西方傳統繪畫的本質，以及我們對於繪畫的感受。第二章則探討繪畫與攝影的歷史關聯，這個關聯涉及「知識」、「現實」和「感知」。第三章將討論「現代性」如何扭轉我們對於時間和空間的理解，並有助於定義「現代」（或後現代）藝術。第四章指出了個人觀念的表達，是如何塑造出我們文化中的繪畫實踐，而第五章則思索被稱為「繪畫」的藝術形式、與其他藝術形式（如雕塑）、以及「藝術本身」的概念之間的相互關係。最後，第六章則討論了繪畫及其學術理論的關係，並嘗試提出對於繪畫的理論分析。

這些篇章並非各自獨立，而是以循序漸進的方式探討論點。資料索引也提供了延伸資訊的檢索。

朱利安‧貝爾