京町家：京都町家的美感、設計與職人精神

前言

京町家的住居生活

杉本秀太郎

京町家。這個名稱到底是從什麼時候開始傳了開來呢？我試著搜尋腦內的記憶庫，雖然能憶起個大概，不過關於這個稱呼最早始於何時依然毫無頭緒。我想，「京町家」這個陌生的稱呼開始傳進耳裡，約莫是昭和55年（1980年）之後的事吧。

當時，前所未見的經濟榮景開始出現疲態，大家注意到京都市內的木造住宅明顯減少了。主要幹道不在話下，就連貫穿市內南北東西的小路窄巷，也漸漸看不到木造住家的蹤影。隨著景氣走下坡，不動產所有權人更迭頻繁，為了提高土地使用率，木造房子拆除後紛紛蓋起大大小小的出租大樓、公寓大廈和飯店。景氣的惡化非但沒能為這一波木造房子消失潮踩煞車，反而火上加油。夜半三更的市內氣氛一變，彷彿下一刻青狐即將竄出，感受不到人的氣息。

保留下來的木造屋舍逐漸受到關注，成為眾所矚目的焦點，而「京町家」這個新的稱呼也在此時傳了開來。現在回想起來，也是在這段期間，我出生的家被視為京町家的典型之一，建築史、文化史的學者專家開始交流，針對町家的保存方式熱心交換意見。

正好在同一時期，昭和時代漸漸進入尾聲，家父過世後的財產繼承以及老家町家的保存兩大問題同時向我襲來，亟待解決。一直要到平成4年（1992年），以維護與保存此町家為目的的財團法人獲得許可而設立，事情才告一段落。然而，錯綜複雜的事態真正劃下句點，則是再過五年之後的事了。

囿於篇幅之限，無法詳述京町家的構造和格局。簡單來說，京町家的屋內從外到裏僅由一條「跑廊」貫穿，沿著跑廊配置有一整片長形的空間，室內沒有走廊。在這片長形空間中，房間和房間之間僅以障子或襖等推拉門做為區隔，無法另外設置獨立的房間。障子或襖等建具（活動式門窗的總稱）拆卸方便，只要把所有的建具卸下，室內就會變成一個長形的房間。

成為財團法人基本財產的京町家，一年當中必須有幾次對外公開，每次都要有一定期間；此外，也有義務配合財團維持會員的要求提供室內場地，作為活動或集會之用。我出生長大的這個家在財團法人設立那天起，就已經無法再作為私人生活空間使用了，因此衣櫃、餐具櫃和其他家具全部移往他處，每個房間的物品都得清得乾乾淨淨，一件不留。

清空之後的樣貌讓我看了大吃一驚。日常用品悉數搬離的和室竟是如此簡單俐落、美觀大方。啊，好想坐在這樣的室內。事到如今後悔也來不及了，一陣惋惜之情湧上心頭。那個當下我想到的是天野忠的詩作《場所》。因篇幅有限，無法依原詩斷句，全詩引用如下：「我回到眾人皆已搬離、空無一物的家。曾經放置老舊大櫥櫃的位置冷清而空蕩；我坐在上面，悠悠望向四方。貓咪打了個呵欠，起身離開。那是至今誰都不曾坐過的地方。」

貓咪「打了個呵欠」，我則是低聲叨念「可惜啊可惜」。房間一角自我孩提時代以來便放置了沉重的西式櫥櫃，我在那兒坐下，放眼望去，室內寬敞開闊，榻榻米地板另一側的座敷庭綠意盎然，映入眼簾。

過去不論哪兒的京町家，都是橫跨兩、三個世代，男女老幼一家大小同住一個屋簷下。正如前文所提及，町家這種房屋構造無法設置現代人人夢寐以求的獨立房間。如此不自然，又或者說不合理的設計時常讓人離幸福生活愈來愈遠。但對於上了年紀的夫婦，或是孩子已經獨立的中年夫婦來說，若只想兩人靜靜地生活，京町家是很適合的住居。住在郊外稍嫌不便，但町家就在市區裡。當然，實際住下之後舒適與否，端看入住之人的心態，這一點不管住在哪裡都是不變的。

杉本秀太郎（財團法人奈良屋紀念杉本家保存會理事長）

國際日本文化研究中心名譽教授、法國文學研究者、文藝評論家、散文家、前京都女子大學教授、日本藝術院會員。著有《改譯 形的生命》（平凡社Library）、《鬼針草》（青草書房）、《火用心》（編集工房Noah）與其他多部作品。