酒神的女信徒

中譯導讀（節錄）

本劇希臘原文為The Bacchae，指的是戴歐尼色斯(Dionysus)的女性信徒。自從公元前三、四世紀以來，尤其是到了羅馬帝國時代，人們就把祂視為酒神，由一群尋歡 做樂的仙女、和行為浪蕩的撒特(Satyr)伴隨。這種形象，透過浪漫主義的詩人和畫家，一直流傳到現在。這些藝術家並沒有錯，但是他們只掌握到祂眾多屬 性中的一個而已。當然，酒神和酒有密切的關係，但是這酒富有宗教的意義。耶穌在最後晚餐時祝聖麵包和酒，說它們代表祂的身體和血，門徒飲用後祂就進入他們 體內，和他們同在。戴歐尼色斯的酒具有類似的意義，不應與醇酒婦人混為一談。

《戴歐尼色斯的眾多面具》(Masks of Dionysus)一書中寫道：「對古代的希臘人；祂是所有人的所有東西，對我們祂仍然如此。毫無疑問，在所有希臘神祇中，祂最為複雜又最多層面。」 （Carpenter, 1）為了解釋酒神和本劇多層面的意義，本文以下分為四大部分：一、對本劇做一般性的介紹；二、以劇本為主要依據，探討戴歐尼色斯的神性和祂的教派；三、綜 述近三個世紀來對本劇的代表性解讀，它們的共通點主要是將戴歐尼色斯視為象徵，不是神；四、提出拙見，將本劇當成劇作家對一個社會現象的觀察與反思，從而 探索這個劇本對我們這個時代的意義。

一、緒論

本劇作家尤瑞皮底斯(Euripides，生卒年代約公元前480-406 年)，一生創作了八十多個劇本，現在保留的有十七個。本劇約寫於作者去世的前一、兩年，那時他已經離開人文薈萃，但戰亂頻仍、社會紛亂的雅典，接受國勢日 盛、但文化低落的馬其頓的邀請，作為國王的上賓。他死後不久雅典即被迫作城下之盟，隨後的戲劇都是男歡女愛的「新喜劇」。因此，從劇種的變化上看，本劇是 一個輝煌時代的壓卷之作；從劇作家的角度看，這是一個多產作者的天鵝之歌。更重要的是：從今天回顧它的歷史，兩千四百多年以來，它一直令人著迷，又一直令 人迷惘，一位學者解釋這是因為它的內涵浩瀚無垠，天上人間，無所不包，以致迄今為止，尚無人能說出一番道理，可以全面詮釋它一層又一層的意義。
本 劇共有1392行，最先是開場，然後是歌隊的進場歌，此後分為五場，每場之後有合唱歌，最後是退場。這些場次之間的發展依循著因果關係(causal relationship)：前一事件引起後一事件，環環相扣；場次人物與歌隊之間也凝結成一個整體，互動密切。結果是，本劇的結構是如此正式，以致可以 視為希臘悲劇的楷模。在語言上劇作家也一反以前自鑄新詞的傾向，大量使用老舊的辭彙，古色古香。成為強烈對照的是它的故事新奇、感情強烈、中心人物的酒神 撲朔迷離，由祂設計的殘殺，千古以來仍然駭人聽聞。亞里斯多德(Aristotle)認為尤瑞皮底斯的戲劇最富悲劇性，本劇可當之無愧。
在開場 時，酒神以人的形貌，率領了一部分亞洲信徒來到希臘城邦底比斯的王宮之前。祂聲稱祂母親原是當地公主，一度與化身為人的天帝宙斯相愛，後來她受到妒忌的天 后慫恿，要求愛人展現本來面目，結果被宙斯如同雷電的天神原形燒為灰燼。那時她已經懷孕，胚胎為宙斯救出，長大後在中東一帶建立了祂的教派。現在祂回到故 鄉，目的在展現祂是一位真神，並且招收信徒，建立自己的新教。在同時，祂還要為母親洗刷名譽，因為祂的姨媽等王宮貴婦，一向污衊她行為不檢，未婚懷孕後， 就謊言與天帝有雲雨之情，以致遭到雷殛。為了報復，祂來到希臘後就誘迫她們和其他婦女離開家庭，到郊外上山歌舞狂歡。以上這些俱見之於開場白（1-63 行，以下「行」字省略），只是戲劇行動的背景。行動真正的展開，是在國王彭休斯進場以後。他強烈反對國內婦女參加酒神儀式，採取嚴厲鎮壓行動，一場驚心動 魄的衝突於是展開，最後在酒神的操縱之下，彭休斯遭到母親殺害，他的親人遭到酒神放逐，他的王朝也隨著煙消雲散。全劇在神威無限、神意難料聲中結束。
關 於本劇中的戴歐尼色斯，西方歷來的觀點一直隨時代而更易，但基本上可以歸為兩個時期，一是希臘羅馬，二是這時期以後，特別是在十八世紀以後。兩期最大的不 同，在前期視戴歐尼色斯為神，而後期則把祂視為一種象徵。哈佛大學的韓瑞克（Albert Henrichs）教授寫道：「戴歐尼色斯有一個基本面，我們作為學術界人士一般都忽視了，那就是：祂的神性（divinity）。」他指出，現代學術注 重理念的抽象化或概念化（conceptualization），同時又講求分門別類（compart-mentalization），以致一個多世紀以 來，把戴歐尼色斯支解分析，使祂不僅失去神性，而且失去生命。他建議我們用創造戴歐尼色斯的希臘人的眼光，把祂當成一個神。他呼籲：即使我們沒有宗教的虔 誠，至少要有文學的想像。

二、本劇的宗教內涵

歷史上以戴歐尼色斯為信仰的教派，大約在公元前十三世紀以前甚至更早，就從 中東地區傳播到了希臘。此後希臘的文學作品中，就不斷講述和祂有關的故事。最早是荷馬在他的史詩《伊里亞得》中，提到一位國王追擊祂以致受到宙斯殺害。不 過這裡的故事只有短短十幾行，以後相關的作品與記載幾乎只存名目，資訊極少，有關酒神的傳聞反而以本劇最為充實。但本劇是文學作品，不能視為歷史證據。
在 尤瑞皮底斯奔放的想像裡，酒神是前面提到的「所有人的所有東西」。祂是神，是人，同時也是獸：劇中提到祂以前曾經是，現在也隨時可以變成一頭牛、一條蛇， 或者一隻羊（100、920-922、1018）。祂既是男性，同時也是女性。祂還同時具有其它許多互相排斥、互相矛盾的性質。這種觀察可以遠溯上古，但 如今更為流行。哈佛大學的色果（Charles Segal）教授就利用羅蘭．巴特（Roland Barthes）的理論，指出邏輯的矛盾（logical contradiction）是閱讀快感的基礎，而在本劇中俯拾即是。這種雙重性，酒神對自己的說明最為關鍵：「祂最為恐怖，但是對人類也最為慈祥。」 （861）
在劇中，酒神主張祂的生命、身分、與力量來自宙斯，祂也遵守宙斯的法則天條，所以嚴格說來，酒神的新教只是原有宗教衍發出來的一個支派 （cult）。像所有的宗教或教派一樣，它有自己的教條（dogma）、奧祕（myth），和儀式（rituals）。這些宗教的要件，歌隊一進場就宣告 出來。教條的中心是信徒可以獲得「至福」或「滿福」（beatitude）的經驗（73-78）；奧祕則環繞著酒神如何誕生（87-100）；儀式則見於 信徒的服飾、音樂、舞蹈等等。因為這些要件，祂的信徒至少在兩方面可以獲得精神的滿足：（一）參與宗教儀式，獲得幸福感與歸屬感；（二）與神同在，取得超 人的力量。
關於第一方面的滿足，歌隊的進場歌就是一個簡單、酣暢、而且充分的說明。關於第二方面的所謂與神同在，則意義非常複雜。其一就是酒神以 人的形貌，與信徒一起生活。這種意義的同在貫串全劇。例如：「在祂的國度裡，祂使教友們一起舞蹈，隨著笛聲歡笑；止息憂鬱。」（378-380）另一個意 義就是酒神進入信徒體內。在劇中，先知泰瑞西亞斯告訴彭休斯：人類有兩大福祉，一個是大地女神給予人類的「乾的滋養」，一個是酒神介紹給人類「葡萄的流 液」，可以使喝過的人們「止歇憂傷」。（274-281）先知接著說：「當我們對神灑祭時，我們倒出的酒就是酒神自己，所以人類是經由祂而獲得福祉。」 （283-285）
藉飲酒迎接酒神進入體內，有如基督教的聖餐（the Eucharist）。《約翰福音》記載，耶穌說：「吃我肉、喝我血的人就有永生，在末日我要叫他復活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝 我血的人常在我裡面，我也常在他裡面。」《路加福音》記載，耶穌在最後晚餐中賜給了門徒這個恩典。酒神信徒在儀式中飲酒也可讓酒神進入體內，不過他們注重 的不是來生，而是今生今世。
教徒取得超人的力量的方法之一是使用常春杖（thyrsos, thyrsus）。它是一根用茴香（fennel）做的長杖，上端挖空，經過儀式處理，插進常春藤而成。常春仗是神聖的，可以當武器使用（25、733、 762-763、1099），也可以產生奇蹟。例如：「另一個（信徒）把她的常春杖插到地面，從那裡神為她送上一座酒泉。」（706-707）在下面，兩 位老人尚未正式入教，但因為他們穿上了信徒的服飾，拿著常春杖，顯然取得了返老還童的力量。
對於已經入教的信徒，她們更是力量驚人，生氣蓬勃，行 為奔放，有時甚至達到瘋癲的程度。酒神的「信徒」或「教友」的希臘字（maenads）含有瘋狂的意義。在一般的用法中，一個人如果精神異常興奮緊張，或 是到了歇斯底里的程度，他就可以被稱為maenad。在本劇中，酒神的信徒無論是追隨祂的亞洲婦女，或是底比斯後的當地婦女，都是名符其實的 maedaes。她們瘋狂時的行為，劇中由信使們做了生動的報告。第一次是亞格伊發現有人要逮捕她，於是號召她的隨從者反擊。戴歐尼色斯的教派似乎還相當 原始粗糙。它一方面具備任何宗教必有的教條、奧祕，和儀式，另一方面它以強制的方式招收信徒，以殘忍的手段報復侵犯或壓制它的人眾。這正如前面引證過的酒 神的自況：「祂最為恐怖，但是對人類也最為慈祥。」復仇對祂來說是正義之舉，是「神的憤怒」（Nemesis）。最後，酒神的信徒在死後似乎還可以獲得某 種保障。歌隊在知道彭休斯已被他母親撕成碎片之後高聲歡。