童話已死

後記

二○○五年十月寫於羅德曼瑟鎮

我就是忍不住要寫……

不知道你們對這樣的後記有什麼看法。我啊，超愛的。所以我現在要來寫一篇。

雖然這樣有點自我中心，但是有了幾本小說作品之後，我想有一些讀者會對我的思考方式感到好奇。也許有十四位吧。其中四人來過那兩場在科幻小說書店舉行的簽書會，再加上其他十人。

我是在跟你們幾位說話。其他人現在可以去睡覺了。晚安，晚安。謝謝你們看到這裡。很高興有你們加入。祝你們一夜好眠。

好了。只剩下我們了。

你們喜歡這些故事嗎？希望你們喜歡。其中我最喜歡的大概是〈邊界〉，但是這篇得到的評價兩極。當我有作品完成時，會有一群人幫忙試讀，他們非常好心，願意讀完一大疊相關文件，並給予我回應。他們全都有自己最喜歡的。但是〈在音樂播放時擁抱你〉除外。沒有人喜歡那篇，只有我喜歡。

也許是因為看不懂嗎？如果我告訴你們，故事原本的標題是〈十字架〉，這樣有幫助嗎？

有好一點嗎？

標題可以自成篇章。

我第一次撰寫的恐怖故事，是關於一個男人在秋天時遇上船難，受困在斯德哥爾摩群島的其中一個島嶼上。他冷得快凍死，而當他死去的女友漂流到岸上後，情況甚至變得更糟。後來更是每況愈下，因為她的屍體不在他安置的地方了……

我借用英國歌手莫里西（Morrissey）所創作的一句歌詞，把那故事取名為〈我們的肌膚、血液、骨頭〉（Our skin, our blood, our bones）。（是哪一首歌？有人知道嗎？）

後來，當我撰寫第一本小說時，有很長一段時間是以《唯一的朋友》作為書名；雖然我不太喜歡這個書名，但是我想不出更好的。直到我想起第一個故事的標題，想起莫里西，才在我的記憶裡搜尋到了：《血色童話》。

《斯德哥爾摩復活人》有很長一段時間是以《復甦》作為書名，直到我發現那書名與易卜生的劇作同名時，才覺得不妥。為了讓書名帶有電話簿最後幾頁的感覺──你們看過那幾頁吧：戰爭發生時……──我重新命名為《斯德哥爾摩復活人處置指南》，但是有點長，所以……

唯一令我真正滿意的書名是《靈異港灣》，這會是我的下一本作品。不過，話說回來，我一個字都還沒寫！可是我有構想！有很多構想！

這部分就到此為止了。

你們對這些故事感興趣嗎？我怎麼會想要寫這些呢？

（我知道過去我在各方面都被拿來與史蒂芬．金比較，寫這篇後記只會讓情況變得更糟。不過，正如弗拉第米爾與愛斯特拉岡所說的：無計可施。）

你們還有多少人在看？七個嗎？

好。

我是在二○○二年春天到二○○五年秋天之間撰寫這些故事。首先完成的是〈永恆的／愛〉，就在我寫完《血色童話》之後開始下筆，最後完成的是〈最終處置〉，在我寫後記的此時都還沒寫完，只剩幾個問題需要解決。

〈永恆的／愛〉是源自於一份不知為何變得強烈的感覺。我開始思考，不管我們有多愛一個人，終究都要面臨死亡。當然，這大家都知道，但是忽然之間，我有了很清楚的領悟，使我大為震驚。我們能讓愛情持續燃燒，但是到了某個時候，我們依然必須跟對方分開。故事裡的第一句就像其結構那般簡單地在我腦海裡出現，然後一片又一片的拼圖接連成形。我剛剛才想到，就主題來看，這可以算是《血色童話》的終章。

〈梅根〉因為以名字作為開頭而顯得特別。我先想到梅根這名字，然後這名字就停留在我腦中。有一天在前往阿蘭達機場的路上，我經過一間房屋，看見屋外停著一輛銀色的福斯金龜車，就知道那是梅根的車。這個接下來與「全世界商店扒手團結起來」的想法結合，故事就出來了。也許其中有一點我也該提出來，就是我稍微修改了NK百貨公司的保全系統，以便符合我想達成的目的。

我之所以開始撰寫〈最終處置〉，主要是為了利用之前為《斯德哥爾摩復仇人》所做的計畫，當時想在結尾安排場面浩大的最後一幕，但是因為篇幅有限而作罷。這篇我本來預計是三十頁左右的短篇故事，但卻失去控制。這其實經常發生，因為我原本也打算把《斯德哥爾摩復活人》寫成短篇小說。

我不會探討所有的故事。這樣就夠了。你們只剩下五人還在聽我說。我實在不太知道接下來到我說完謝辭之前，該怎麼持續吸引你們的興趣。

噢，對了，我可以告訴你們讓我最花費心力的那則短篇小說，但是它不在這本小說集裡，因為沒有完成。這樣有引起你們的興趣嗎？

其實，我認為這對那則故事來說是最好的安排，因為比起其他任何故事，它更是完全根據一個構想，根據我想到的一個絕佳構想。有時候，這會是個問題。因為構想太好，以致於到最後難以實現。

我當初應該要懷疑情況不對，因為我其實有長達十八個月左右的時間，一直把那個構想存放在腦中，而它從來沒有打擾我，要求我撰寫出來。不過我最後決定要試著把它寫成故事，猶豫了一個月後，我放棄了，因為我不知道該做什麼樣的變化，該用什麼樣的敘事手法、節奏和觀點。那構想就是行不通，不管我怎麼嘗試，都覺得完全不對。

但那個構想是什麼？

就是以下這樣：

有一群人被關在一個地底一百公尺深的密室裡。假設那裡原本打算用來長期存放核廢料，但卻一直沒有使用。那他們為什麼被關在那裡？當然是為了電視節目。有大量的攝影機記錄他們的一舉一動。也就是所謂的實境秀。

不太有創意嗎？嗯，當時有一部叫做《誰在網路偷窺》的電影上映。

不過，我還沒說完。

那些在地下密室裡的人完全與外界隔絕。攝影機拍攝到的所有內容都儲存於也放在密室裡的硬碟。那群人待在地下密室的一個月裡，與外界沒有任何接觸，也沒有人能看見他們。此外，那裡也有一種內建的獎勵制度。如果他們能完成某些任務，就會得到酒、食物或娛樂。那是個讓電玩遊戲成真的實境秀。當他們回到地面上後，那硬碟就會被取出，用來剪輯成節目。

還是不感興趣對不對？我也是。這可能很容易淪為一則諷刺故事。但是我要說的是：

你們知道「薛丁格的貓」嗎？

簡單來說，那是一種說明量子力學的方法，也就是所謂的波粒二象性。我不會去探討其背後的科學理論，因為就連科學家都無法完全理解。但那個概念是，毒氣有沒有釋放到裝有那隻貓的箱子裡。而在量子力學的世界裡，在還沒打開箱子之前，不僅是我們不知道貓是否還活著或死了，還有貓沒活著或沒死，或者說貓是同時處於生存與死亡的狀態。

是打開箱子觀察才造成二擇一的結果，才決定了那隻貓的命運。或者，換句話說，是「好奇心殺死了那隻貓」。

回到那個故事。

那些在地下密室的人本來一直處於類似那隻貓的狀態。但是現在他們開始觀看節目的帶子，看攝影機錄下的影像。而在這時候，事實改變了。他們看見帶子上的內容與參賽者出來後所說的情況不符。當影片倒帶之後，內容變得與新的事實相符。

既然我是寫這類型的故事，接下來當然就會有一連串可怕的事開始展開。那些在觀看影片的人發現，他們一定要看才能阻止這一連串事情發生，而他們同時也知道，觀看這個動作會導致那些事發生。好奇心殺死了那些參賽者。

很棒的構想，對吧？

總之，在我試著撰寫前，一直都是這麼認為的。

好吧。至少我在這裡幫它找到些許用處，就是作為一個小小的加贈故事，獎勵還繼續堅持的你們三位。

以上就是我這次想說的。接下來可能要一段時間過後，我們才會再得知彼此的消息。還有最後一件事。

我原本打算要引用一段話來作為這本小說集的題詞，但是我要把那段話改用在結語。

有時候會有人問我為何選擇寫恐怖小說。有位記者拚命追問這問題，使我到最後真的感到厭煩了。

「你為什麼要寫恐怖小說？」

我告訴他答案。

「你為什麼要讓吸血鬼出現在布雷奇堡？」

我告訴他實話：我的想法非常簡單。有件可怕的事發生在布雷奇堡，我想看看會造成什麼情況。然後他接著又問：「為什麼可怕的事要發生在布雷奇堡？」

大概就在那時候，我放棄了。我對於基本上是相同的問題，沒有其他