托拉雅之樹

★ 特別收錄菲立普．克婁代2017來台專訪

住在蘇拉威西島上的托拉雅人，
生活與死亡同奏。
他們花數星期、數月
甚至數年的時間準備葬禮。

蘇拉威西島（Sulawesi）的西南方住著托拉雅族（Toraja），以盛大的樹葬習俗聞名於世。托拉雅人認為葬禮是生活中最重要的社交場合，因此充滿繁複的儀式；當地人相信死亡即是重生——

「靠近林中托拉雅人村落的地方，有棵十分特別的大樹。醒目且雄偉，就在房舍幾百公尺的下方。那是幾個月大早夭嬰兒的墳場。樹幹上，滿是穴洞，放著包裹屍布的幼弱屍身。穴洞外覆以樹葉纖維，隨時間流逝，穴洞會慢慢癒合、將嬰兒的身軀包覆其中，就在新長出來的樹皮下，隨著大樹生長，慢慢接近天空。」

——當「我」從印尼的蘇拉威西島參觀完當地盛大的樹葬、回到巴黎後，「我」的製作人歐傑在電話答錄機裡留言，告訴「我」他得了癌症。

年過半百的電影導演，一夕間發現他的製片人，也是他唯一、最好的朋友，罹患了癌症，即將不久於人世；而處在前一部片宣傳完畢、下一部片尚未開拍之間的空檔，他也擺盪在兩個女人之間——儘管離婚卻固定會見面的前妻，以及年紀幾乎小他一半的年輕女友愛蓮娜。

當時他去找愛蓮娜諮商，想解開心裡的疑問：為什麼好端端的一個人會突然得癌症？為什麼看似健康的身體會突然背棄我們的照顧、保養與信任，突然間朝衰敗死亡奔去？

如果要像托拉雅人那般歡送亡者，我們才能從痛失摯愛中走出來，為什麼我們現在要對死亡避而不談，直到重擊迎面而來，一輩子只能痛不欲生？

透過過去的回憶與當下的事件交織，主角一面仍在好友的墓園裡向他傾訴生活瑣事，同時在書頁上寫下對好友的記憶以作道別……每一部他（們）看過的老電影、合作過的老演員、聽過的老歌，每一本朋友告訴他「我想你會喜歡」的好書，他們分享的每一則祕密或每一段人生，都像是托拉雅人村落裡的那棵大樹，它們包裹住亡者，但不腐敗、不掩埋，隨著時間過去，樹愈長愈高——你只需抬起頭、看向天空，就會發現屬於你們的過往在生命中一直閃耀。