錢德勒的馬羅探長

前言

雷蒙‧錢德勒（Raymond Thornton Chandler，1888～1959），美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說史上最優秀作家中的第一名。在西方文壇，錢德勒被稱為「犯罪小說的桂冠詩人」，是迄今為止唯一一位被寫入經典文學史的偵探小說家。他被尊為「文學大師崇拜的大師」，湯瑪斯‧艾略特、卡繆、尤金‧歐尼爾、錢鍾書等作家學者對其推崇備至。

日本作家村上春樹曾說，此生理想，是能寫出托爾斯泰和錢德勒合二為一的小說。村上春樹尤其喜歡錢德勒的長篇《漫長的告別》：「毋庸置疑，《漫長的告別》是一部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。」

錢德勒一生創作了7部長篇、大約20部短篇。他將「硬漢派」風格發揚光大，提高了偵探小說的文學品質，影響非常深遠。他塑造的偵探菲力普‧馬羅被評為最有魅力的男人，「有著黃金般色澤心靈的騎士」，在1940年代，好萊塢男演員以能扮演馬羅為榮。

錢德勒45歲才發表第一篇偵探小說。雖然他從小就有志成為作家，可最終在家庭影響下做了公務員。他曾任職於英國海軍部，並在一戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。此外他還做過多種工作，甚至在石油公司做到副總裁。

1933年，錢德勒的第一篇偵探小說在一份廉價雜誌上發表，從此開始了寫作生涯。1939年，《長眠不醒》的出版給他帶來巨大聲譽。1943年，錢德勒受邀去好萊塢與派拉蒙影業公司合作，不久就在好萊塢打出一番天地。他參與或主持了多部電影的編劇工作，其中「雙重賠償」和「藍色大麗花」獲得奧斯卡獎提名。

1953年，《漫長的告別》出版，榮獲「愛倫坡獎」最佳長篇偵探小說稱號。此後幾年，錢德勒因妻子去世、酗酒等原因，再無優秀作品面世。即便如此，錢德勒仍然於1959年3月當選美國偵探作家協會主席。

錢德勒的文學成就，核心是「硬漢」形象的塑造；而「硬漢」形象的代表人物，是私家偵探菲力普‧馬羅。馬羅出現在錢德勒所有的長篇小說以及一些短篇小說中，是錢德勒小說世界中的靈魂人物。馬羅是「骯髒大街的騎士」，在錢德勒看來，「如果有足夠的人像他，那麼這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住」。1995年，美國偵探小說家協會會員票選史上最佳男偵探，馬羅超過福爾摩斯勇奪第一。

錢德勒的小說，精品很多。我們這個譯本，在取捨問題上是非常為難的。最終，我們選取了其中最廣為人知、最有代表性的，以饗讀者。