那時候，我們還不是孤兒
Before We Were Yours
原本幸福美滿的七口之家，一夕之間遭硬生生拆散，該為孤兒找到歸宿的育幼院，背後隱藏了什麼陰暗祕密？
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
「看到最後，不能不為他們的故事流下激動熱淚！」
改編自美國史上令人心痛的真實事件，Goodreads 網站 2017 讀者票選年度冠軍
全美銷售突破 110 萬冊，賣出全球 36 國版權
紐約時報、華爾街日報、今日美國、出版人周刊、亞馬遜網站熱銷之作
吳曉樂、陳又津、番紅花、楊富閔 同聲推薦
改編自美國史上令人心痛的真實事件，Goodreads 網站 2017 讀者票選年度冠軍
全美銷售突破 110 萬冊，賣出全球 36 國版權
紐約時報、華爾街日報、今日美國、出版人周刊、亞馬遜網站熱銷之作
吳曉樂、陳又津、番紅花、楊富閔 同聲推薦
原本幸福美滿的七口之家，一夕之間遭硬生生拆散，
該為孤兒找到歸宿的育幼院，背後隱藏了什麼陰暗祕密？
一九三九年，十二歲的瑞兒和她的四個弟妹，與年輕的父母一同住在密西西比河的船屋上。那晚風雨交加，父親必須將難產的母親送往醫院，臨行前叮囑瑞兒要照顧好自己的手足，怎料這一離就是永別。隔天，五個孩子遭警察強行帶走，送往「田納西兒童之家」，雖然大人們保證他們很快就能與父母團聚，但未知的黑暗仍逐漸朝他們襲來，瑞兒拚了命要保住所有弟妹，不讓一家人再次被拆散。
二○一七年，在南卡羅來納州艾肯市，即將舉行豪華婚禮、很可能會接下父親參議員棒子的聯邦檢察官艾芙芮，在老人安養院的一次意外遭遇，驅使她好奇地探索那段模糊隱匿的家族史，沒想到竟就此踏上一條最終走向崩壞或救贖的道路──端看她如何抉擇。
這部令人動容的小說，靈感源自美國史上一樁真實事件。兩個家庭、相隔數個世代，因為叫人心碎的不公不義而發生永難癒合的改變。
▍得獎、書店選書資訊
2017 年 Goodreads 網站讀者票選年度冠軍
2018 年美國南方圖書獎年度最佳小說
2018 年 Ezvid Wiki 網站年度十大歷史小說
2018 年 10 月誠品選書、城邦讀書花園選書
名人推薦
▍媒體書評、名家推薦
吳曉樂、陳又津、番紅花、楊富閔──同聲推薦
★ 麗莎．溫格特選取了一章幾乎沒人想起的美國歷史，編織出一個具有延續力的故事。喬琪亞．譚恩與她成立的孟菲斯田納西兒童之家協會確實存在，拆散了無數孩子的情感連結，偷走他們的過去、改變他們的未來，讓人不寒而慄。然而，這本震撼人心小說的真正精湛之處，是溫格特帶我們深入十二歲的河上吉普賽女孩瑞兒．佛斯的心和想法。瑞兒全然單一的個人聲音，在你翻至最後一頁，將依然迴盪在耳邊。溫格特追隨她而去的勇氣也是⋯⋯鮮明動人。 ——《紐約時報》暢銷書作家 寶拉．麥克蓮（Paula McLain）
★ 這是個勁道十足的故事，關於手足、隱藏的祕密與分享的祕密。我非常喜愛這本書，到現在依然沉浸在愉悅的閱讀體驗裡，為真實犯罪的來龍去脈而震驚，為這些似乎擁有不朽靈魂的角色的旅程而讚嘆。 ——《紐約時報》暢銷書《悲喜邊緣的旅館》作者 傑米．福特
★ 難忘的閱讀經驗⋯⋯這本扣人心弦的小說很可能靜靜地令你心碎──不過，因為掌控大局的可是麗莎．溫格特，在你讀完這本書時，你的心不會破碎一地而沒被補綴。她是個說故事高手，一定能直抵核心，讓我們抱持希望、堅定地走下去。 ——《迷人生活的祕密》（Secrets of a Charmed Life）作者 蘇珊．麥斯納（Susan Meissner）
★ 麗莎．溫格特述說一個家庭因田納西兒童之家協會的惡行而分崩離析。這個令人心跳加速的故事聽起來如此逼真，使我無法成眠，直到我知道這家人後來的命運。偷竊最無助脆弱的孩子、將他們賣給出價最高的投標人，得到視若無睹的高階官員許可，這個殘酷的陰謀仍舊縈繞在我心頭，難以忘懷。 ——《喚我回家》（Calling Me Home）作者 茱莉．奇普勒（Julie Kibler）
★ 年度最佳小說之一。……在這部近乎完美的作品裡，你很難從中抽離。 ──《赫芬頓郵報》
★ 關於失去與尋回一個家庭的故事……手足之情、晦暗的祕密，交織出這部引人入勝的小說。 ──《時人》雜誌
試閱
序曲
馬里蘭州，巴爾的摩市
一九三九年八月三日
我的故事得從一個悶熱的八月夜晚、永遠不想再看一眼的地方說起。那個房間只活在我的想像裡──大多數時候，它很大，牆壁白淨，床單漿得硬挺，所有最高級的東西在這私人套房裡應有盡有。外頭空氣悶窒，知了棲息在高高樹上，窗框下方就是牠們翠綠的藏身處。風扇在閣樓天花板上嘎吱吹著，紗窗朝屋裡搖晃，使勁地將凝滯不動的悶溼空氣往屋裡送。
飄來了松樹的味道。女人尖叫出聲，護士很快將她壓制在床。她汗流涔涔，急急往下淌至臉龐、手臂和小腿上。如果知道自己成了這副模樣，她肯定會嚇壞。
她很漂亮，有副溫和脆弱的靈魂，不是故意造成此時此刻災難性破壞的那類人。活了這麼多年，我學到大多數人只是盡其所能地活下去，無意傷害他人，若是造成了傷害，那不過是依附著活存而生的產物罷了。
傷害就這麼發生了，這不是她的錯，卻伴隨著最後一道殘忍用力的使勁而來。結果絕非她所望，產下了一團靜悄悄的血肉──一個長著滿頭細髮、跟洋娃娃一樣漂亮的小女嬰，卻全身發青，一動也不動。
女人對自己孩子的命運一無所悉，就算知道，藥效也會讓這段記憶到了天明就變得一片模糊，什麼都不記得。止痛的嗎啡與鎮靜劑讓她平靜了下來，不再亂踢亂動，她在午夜時分沉沉睡去。
開藥是為了讓她放鬆，而且的確有效。
醫師進行縫合，護士清理剩餘，兩人語帶同情地談著。
「發生這樣的事真令人難過。怎麼會這樣，這生命一來到人世就沒了氣。」
「有時你不禁會想……為什麼……一個這麼受到期待的小生命……」
放下一張面罩。小小的眼睛被遮蓋起來。永遠沒法睜開。
女人的耳朵聽見聲音，無法理解聽到了什麼。話語一耳進一耳出。彷彿試圖抓住浪頭，海水卻從緊握的拳頭流失，最後只能隨著海水載浮載沉。
有個男人在附近等待，或許等在門外的走廊上。他一向高貴又有威嚴，不習慣如此無助──他原本今天要當外公。
滿懷期待化為揪心之痛。
「先生，我很遺憾，」醫師悄悄從房間走出，說道：「請放心，我們已盡了一切人道的努力，減輕令千金分娩時的不適以及搶救嬰兒。我了解這很艱難，但您聯絡上人在海外的孩子父親時，懇請轉達我們的致意。先前失望了那麼多次，我知道，您們全家一定懷抱很大的期望。」
「她還能再生育嗎？」
「建議不要。」
「這對她會是個嚴重打擊。她的母親一旦知道，也會深受打擊。你知道的，克莉絲汀是我們的獨生女……就盼小腳丫啪噠啪噠地走……新的一代延續下去……」
「先生，我明白。」
「假如她想要生育的話，會有什麼風險……」
「會賠上她的性命。而且，令千金很可能無法再次承受整個孕期。如果她想嘗試，後果可能……」
「我了解了。」
醫師安慰地拍了拍這個心碎的男人（或許在我的想像是這樣），兩人目光交會。
醫師回頭望了一眼，確保沒有任何護士聽得見自己說話。「先生，我能向您提個建議嗎？」他輕聲正色道：「我知道有個在曼非斯的女人……」
1
艾芙芮．史塔弗
現在／南卡羅來納州，艾肯市
當禮車在發燙的柏油路上停下，我深吸一口氣，快速挪動到座椅前沿，整了整身上的短外套。路邊停了不只一輛新聞轉播車，為今早這場看似無害的行程增添了幾分重要性。
但是這一天，沒有任何一刻純屬意外。待在南卡羅來納州這兩個月以來，我每天都在確認所有的細微差異能夠到位──為了僅只於此的「暗示」，沙盤推演著一切。
不會做出確切聲明。
反正還不到時候。
不會拖太久的，如果照我的方式去做。
我真希望忘了自己回家鄉的原因（儘管父親沒在讀他的筆記，似乎也沒在查看效率驚人的新聞祕書萊絲麗為他製作的簡報，已是那麼明顯且不容否認的提醒）──實在很難不注意到敵人正默默坐在車裡，與我們同行。敵人此時就在後座，藏匿在身穿灰色手工西裝的父親那顯得鬆垮的寬闊肩膀底下。
爸爸凝視窗外，頭倚向一側。稍早他吩咐了其他助理和萊絲麗去搭另一輛車。
「您還好嗎？」我伸手將自己的一根金色長髮從對面的座椅上掃開，這樣待會下車時，他的褲子才不會沾到。如果母親人在車上，她會拿出一把迷你小麻刷，但她現在在家中準備我們今天的第二場活動──提前幾個月拍攝家族聖誕合照，以防爸爸的預後惡化。
他稍稍坐挺了些，抬起頭來。端坐的坐姿使他的一叢灰髮直翹出頭來。我想為他撫平，但我沒有。我若動手就會壞了規矩。如果說母親與我們生活中的各種小事密不可分（像是為了毛球和棉絮而煩惱，以及張羅著在七月份拍攝家族聖誕節合照），那麼父親則是對這一切敬而遠之。他是疏離的──在一幢滿是女人的屋裡，他像座堅毅的男性孤島般存在。我知道他很在乎母親、兩個姊姊和我，只是很少大聲表達自己的情感。我知道自己是最受他疼愛的孩子，同時也是最令他摸不透的一個。在他那個年代，女人去上大學，只為了拿個能覓得好丈夫的新娘學位，而他這個三十歲大的女兒，卻以名列前茅的優秀成績從哥倫比亞大學法學院畢業，還待在檢察官這麼艱辛的崗位上忙得不亦樂乎，他真不知該拿她怎麼辦。
不管基於什麼原因（或許只是因為在我們家，已有人扮演樣樣完美的女兒和甜美貼心的女兒這兩個角色），我一直都是資質聰穎的女兒。我熱愛上學，眾人心照不宣的是，我將會成為家族的接班人，扮演兒子的角色接續父親的事業。不知為何，我總想像當那一刻來臨時，我的年紀會更長些，也已經做好了準備。
現在我看著爸爸，心想：「艾芙芮，你怎能不想要這份事業呢？這是他奮鬥了一輩子的事業。天哪，打從獨立戰爭以來，史塔弗家族已經有多少代人投入了。」一直以來，我們家族總是緊緊抓著公職之路往上爬。爸爸也不例外。他畢業於西點軍校，我出生之前他擔任陸軍航空兵，一路走來始終以尊嚴和決心維護著家族聲名。
「你當然想要這一切，」我告訴自己，「一直都想要。你只是沒想到會那麼快，而且是在這種情況下來到。說穿了就是這樣。」
我暗自十指緊扣，祈禱最好的情況能發生──政治上和醫學上的兩個敵人都在戰場上被擊垮。祈禱讓他從國會夏天會期提早離開的那場手術、外加每三個星期必須穿戴在腿上的攜帶式化療幫浦能治癒他。那麼，我搬回艾肯老家就只會是暫時的事。
癌症再也不會是我們生活的一部分。
癌症可以擊敗。其他人也曾擊敗過。如果要說有誰做得到，參議員威爾斯．史塔弗就做得到。
再沒有哪個男人比我父親更強壯、更棒。
「準備好了嗎？」他一邊問，一邊拉整自己的西裝。當他壓平頭上那叢公雞尾巴時，真令人鬆了口氣──要我跨越從女兒變成照顧者的那條界線，我還沒準備好。
「我會跟在你後面。」我會為他做任何事，只希望被迫交換父母和孩子的角色將會是許多年後的事。看到父親掙扎著替他母親做出了決定，我明白這件事有多麼難。
過去曾那麼機智靈敏、詼諧風趣的茱蒂奶奶，現在卻成了一縷自己原本模樣的遊魂。儘管痛苦萬分，爸爸還是沒法跟任何人談這件事。如果媒體得知我們將奶奶送到安養院，尤其還是個離這裡不到十哩、有著美麗園區的高級所在──以政治語言來說，這會是個雙輸的局面。有鑑於近來一連串意外死亡和虐待案的醜聞越演越烈（其中包括我們這個州境內私人經營的老人安養照護機構），爸爸的政敵會指出，只有有錢人才負擔得起頂級照護，或指控他是個冷血的惡人，根本不在乎老人家，才會將自己的母親安置在安養院；他們會說，只要能讓他的朋友和資助他競選政治獻金的人從中獲利，他很樂意無視那些需要幫助的人。
實情是，他為茱蒂奶奶做的決定與政治全然無關。我們跟其他家庭沒什麼兩樣。每條可行之道上頭都鋪滿了罪惡感，一路上淨是痛苦，羞愧讓路面變得坑坑窪窪。她讓我們困窘，也讓我們擔心，讓我們為這折騰人的退化失智終將導致的結果悲痛不已。送她去安養院之前，她曾經從看護和幫傭的眼皮底下跑掉，叫了輛計程車，失蹤一整天，最後被人發現在商場裡遊蕩，而那是她以前最喜歡的一間購物商場。她不記得我們的名字，卻有辦法做到這件事，真是個不解之謎。
今早這個場合，我佩戴了一件她很喜歡的珠寶飾品，昂然步出禮車時，隱隱感覺得到它就在我手腕上。我假意是為了向她致意而選戴這條蜻蜓手鍊，但說真的，這手鍊毋寧更像個靜默的存在，提醒著史塔弗家的女人，再怎麼不情願也得去做該做的事。今天早上的活動地點讓我不舒服。我向來不喜歡安養院。
我告訴自己，這只是一場簡單的見面會，媒體是來報導活動，不會問問題的。我們會握握手、參觀安養院，和院友一塊為一名百歲女士慶生。她丈夫今年九十九歲。真是不容易。安養院走廊的氣味，活像有人鬆開我姊姊的三胞胎任他們拿芳香噴霧大玩特玩似地。人工茉莉花香充斥空氣中。萊絲麗聞了聞，點點頭示意，然後她自己、攝影師、幾位見習生與助理圍住了我們。這場活動我們沒帶隨扈同行，他們想必正在為今天下午的市政廳論壇做準備。多年來，我父親收到許多來自邊緣團體、民兵，以及自稱狙擊手、生化恐怖分子、綁匪等瘋子的死亡威脅。他很少認真以待，但他的維安人員可不敢掉以輕心。
走到轉角處，迎接我們的是安養院院長和兩組出動了攝影機的新聞團隊。我們參觀，他們拍照錄影。我父親施展無比魅力。他握手、擺好姿勢拍照、花時間與人說話，彎下身子湊近輪椅，並感謝護士每天為困難又吃重的工作付出心力。
我跟在他身後照做。一名頭戴硬挺花呢圓頂禮帽的溫雅老紳士說了些恭維的話。他操持一口悅耳的英國口音，說我有對美麗的藍眼睛，還開玩笑道：「如果在五十年前，我會迷倒你，讓你願意跟我約會。」
「我想你已經迷住我了。」我回答。我們一起哈哈大笑。
有位護士要我小心麥墨利斯先生，說他是銀髮大情聖唐璜。他朝護士眨了眨眼，證明她所言不假。
在走廊走走停停前往百歲生日派對會場的同時，我發現自己確實樂在其中。這裡的院友似乎感到滿意，儘管不像茱蒂奶奶住的安養院那麼豪華，卻也不是最近遭點名捲入了一連串訴訟的那種不人道照護機構。然而，無論法院判賠多少損害補償金，那些官司裡沒有一個原告看得到一毛錢。那些私人連鎖安養院背後的金主以控股公司和空殼公司手法玩弄著權術，很輕易就能藉由宣告破產規避支付賠償。這也正是為何揭開其中某個機構的運作，極可能對我父親的某個政治獻金大戶老友造成重傷害，而以父親的高知名度來看，他也勢將成為憤怒輿情與政治浪頭千夫所指的對象。
憤怒和責難是強而有力的武器。政敵清楚得很。
交誼廳裡已搭好一座小舞臺。我跟其他人一塊站在一旁，那裡有道玻璃門可眺望外頭蔭涼的花園──儘管時值溽暑，園子裡仍盛放著各式各樣繽紛燦爛的花朵。
有個女人獨自站在一條覆有遮棚的花園小徑上。她面朝另一個方向，凝視著遠方，似乎全然不知正在進行派對。雙手擱在一根拐杖上。儘管天候如此暖和，她仍在一身素樸的奶白色棉質洋裝外頭套了件白色毛衣。滿頭白髮編成髮辮盤了上去，在蒼白無華的洋裝襯托下，儼如一縷早被人遺忘的過往殘魂。一陣微風吹來，吹得紫藤花棚上的花朵直搖，她卻絲毫不為所動，給人一種她其實並不真的在那兒的錯覺。
我將注意力轉移到安養院院長身上。她歡迎在場的每個人，褒揚相聚此刻的原因──畢竟，活了百年的成就可不是天天見得到。尤其和深愛的另一半共結連理大半輩子且長相廝守至今，更是難能可貴。這樣的活動確實值得參議員到此一訪。
更別說這對夫妻一直都支持我父親，打從他還在南卡羅來納州政府工作時，便開始擁護他。嚴格說來，他們認識他的時間比我還久，而且近乎死忠。當父親的名字被唸出來時，我們的壽星和她丈夫都高高舉起瘦骨嶙峋的手，熱烈地鼓掌。
院長說了個有關這對就坐在會場正中央餐桌的恩愛夫妻故事。露西出生於法國，那是個還見得到馬車在街道奔馳的年代（光要想像就很難）。二次世界大戰期間，她加入了反納粹德國占領的法國抵抗運動，丈夫法蘭克則是戰鬥機駕駛，在一場戰役中被擊落。他倆的故事有如電影情節，浪漫得夠徹底──露西是協助他逃亡的一員，幫他假扮偽裝，將受傷的他偷偷送出境外。戰後，他回去找她。她仍和家人住在同一座農場，躲藏在那房子僅存唯一能住人的地方──地窖。
這對夫妻經歷過的事著實叫人驚嘆，唯有愛情情真意堅、矢志不改，不惜犧牲一切只為了在一起才可能發生。這也是我想要的，卻又不禁要想，對我們現在這一代來說，這種事可能嗎？我們那麼三心二意，又那麼地……忙碌。
低頭瞥了眼自己的訂婚戒指，心想：「我和艾略特沒道理不能幸福。我們那麼了解彼此，而且一直相互扶持……」我們的俏女郎壽星挽著情人的手臂，慢慢從椅子上起身。兩個彎著腰駝著背的老人一塊往前走，畫面是這麼動人且揪心。我希望自己的父母能活到如此高壽──直到某天……幾年後，等到父親決定享清福時，希望他們能擁有既長且足的退休時光。這個病不可以在五十七歲時就將他帶走，他還太年輕，大家都很需要他，不管是家裡還是這個世界。他還有事要做，在那之後，他和我母親理當平平靜靜地一塊安養天年。
胸臆充盈著一片柔情，可是我隨即推開了這些念頭。「不可以在大庭廣眾下流露情感──」萊絲麗經常如此提醒道，「在政壇，女人沒本錢這麼做，這會被視為軟弱無能的表現。」
這一點我清楚明白。法庭上也差不了多少。就許多方面而言，做女律師的其實一直在受審，我們得按不同的遊戲規則行事。
當老夫婦走近舞臺時，父親向法蘭克送上致意。法蘭克停下腳步，挺直身子，有模有樣地回以軍事敬禮。他倆目光交會，多麼無瑕的一刻；這一刻或許在鏡頭前看起來很完美，卻絕非為了上鏡而做。父親緊抿嘴脣。他在試著不掉淚。
如此近乎真情流露，很不像他的作風。
一股飽漲的情緒又湧了上來，我趕緊嚥下，脣間稍顫。挺直肩膀，移開目光，我將注意力放在窗上，研究起花園的女人。她仍舊站在那兒，凝視著遠方。她是誰？她在尋找什麼？
喧囂非常的《生日快樂》歌穿透玻璃，引得她慢慢轉身看向屋子。儘管受到歌聲的牽引，也知道攝影機可能會拍到我，我看起來卻那麼心不在焉，沒法不讓自己盯著外面的花園小徑看。至少，我想看看那女人的面孔。那張臉會跟夏日天空一樣白嗎？她是因為糊塗了而遊晃，還是故意避開慶祝活動不參加？
馬里蘭州，巴爾的摩市
一九三九年八月三日
我的故事得從一個悶熱的八月夜晚、永遠不想再看一眼的地方說起。那個房間只活在我的想像裡──大多數時候，它很大，牆壁白淨，床單漿得硬挺，所有最高級的東西在這私人套房裡應有盡有。外頭空氣悶窒，知了棲息在高高樹上，窗框下方就是牠們翠綠的藏身處。風扇在閣樓天花板上嘎吱吹著，紗窗朝屋裡搖晃，使勁地將凝滯不動的悶溼空氣往屋裡送。
飄來了松樹的味道。女人尖叫出聲，護士很快將她壓制在床。她汗流涔涔，急急往下淌至臉龐、手臂和小腿上。如果知道自己成了這副模樣，她肯定會嚇壞。
她很漂亮，有副溫和脆弱的靈魂，不是故意造成此時此刻災難性破壞的那類人。活了這麼多年，我學到大多數人只是盡其所能地活下去，無意傷害他人，若是造成了傷害，那不過是依附著活存而生的產物罷了。
傷害就這麼發生了，這不是她的錯，卻伴隨著最後一道殘忍用力的使勁而來。結果絕非她所望，產下了一團靜悄悄的血肉──一個長著滿頭細髮、跟洋娃娃一樣漂亮的小女嬰，卻全身發青，一動也不動。
女人對自己孩子的命運一無所悉，就算知道，藥效也會讓這段記憶到了天明就變得一片模糊，什麼都不記得。止痛的嗎啡與鎮靜劑讓她平靜了下來，不再亂踢亂動，她在午夜時分沉沉睡去。
開藥是為了讓她放鬆，而且的確有效。
醫師進行縫合，護士清理剩餘，兩人語帶同情地談著。
「發生這樣的事真令人難過。怎麼會這樣，這生命一來到人世就沒了氣。」
「有時你不禁會想……為什麼……一個這麼受到期待的小生命……」
放下一張面罩。小小的眼睛被遮蓋起來。永遠沒法睜開。
女人的耳朵聽見聲音，無法理解聽到了什麼。話語一耳進一耳出。彷彿試圖抓住浪頭，海水卻從緊握的拳頭流失，最後只能隨著海水載浮載沉。
有個男人在附近等待，或許等在門外的走廊上。他一向高貴又有威嚴，不習慣如此無助──他原本今天要當外公。
滿懷期待化為揪心之痛。
「先生，我很遺憾，」醫師悄悄從房間走出，說道：「請放心，我們已盡了一切人道的努力，減輕令千金分娩時的不適以及搶救嬰兒。我了解這很艱難，但您聯絡上人在海外的孩子父親時，懇請轉達我們的致意。先前失望了那麼多次，我知道，您們全家一定懷抱很大的期望。」
「她還能再生育嗎？」
「建議不要。」
「這對她會是個嚴重打擊。她的母親一旦知道，也會深受打擊。你知道的，克莉絲汀是我們的獨生女……就盼小腳丫啪噠啪噠地走……新的一代延續下去……」
「先生，我明白。」
「假如她想要生育的話，會有什麼風險……」
「會賠上她的性命。而且，令千金很可能無法再次承受整個孕期。如果她想嘗試，後果可能……」
「我了解了。」
醫師安慰地拍了拍這個心碎的男人（或許在我的想像是這樣），兩人目光交會。
醫師回頭望了一眼，確保沒有任何護士聽得見自己說話。「先生，我能向您提個建議嗎？」他輕聲正色道：「我知道有個在曼非斯的女人……」
1
艾芙芮．史塔弗
現在／南卡羅來納州，艾肯市
當禮車在發燙的柏油路上停下，我深吸一口氣，快速挪動到座椅前沿，整了整身上的短外套。路邊停了不只一輛新聞轉播車，為今早這場看似無害的行程增添了幾分重要性。
但是這一天，沒有任何一刻純屬意外。待在南卡羅來納州這兩個月以來，我每天都在確認所有的細微差異能夠到位──為了僅只於此的「暗示」，沙盤推演著一切。
不會做出確切聲明。
反正還不到時候。
不會拖太久的，如果照我的方式去做。
我真希望忘了自己回家鄉的原因（儘管父親沒在讀他的筆記，似乎也沒在查看效率驚人的新聞祕書萊絲麗為他製作的簡報，已是那麼明顯且不容否認的提醒）──實在很難不注意到敵人正默默坐在車裡，與我們同行。敵人此時就在後座，藏匿在身穿灰色手工西裝的父親那顯得鬆垮的寬闊肩膀底下。
爸爸凝視窗外，頭倚向一側。稍早他吩咐了其他助理和萊絲麗去搭另一輛車。
「您還好嗎？」我伸手將自己的一根金色長髮從對面的座椅上掃開，這樣待會下車時，他的褲子才不會沾到。如果母親人在車上，她會拿出一把迷你小麻刷，但她現在在家中準備我們今天的第二場活動──提前幾個月拍攝家族聖誕合照，以防爸爸的預後惡化。
他稍稍坐挺了些，抬起頭來。端坐的坐姿使他的一叢灰髮直翹出頭來。我想為他撫平，但我沒有。我若動手就會壞了規矩。如果說母親與我們生活中的各種小事密不可分（像是為了毛球和棉絮而煩惱，以及張羅著在七月份拍攝家族聖誕節合照），那麼父親則是對這一切敬而遠之。他是疏離的──在一幢滿是女人的屋裡，他像座堅毅的男性孤島般存在。我知道他很在乎母親、兩個姊姊和我，只是很少大聲表達自己的情感。我知道自己是最受他疼愛的孩子，同時也是最令他摸不透的一個。在他那個年代，女人去上大學，只為了拿個能覓得好丈夫的新娘學位，而他這個三十歲大的女兒，卻以名列前茅的優秀成績從哥倫比亞大學法學院畢業，還待在檢察官這麼艱辛的崗位上忙得不亦樂乎，他真不知該拿她怎麼辦。
不管基於什麼原因（或許只是因為在我們家，已有人扮演樣樣完美的女兒和甜美貼心的女兒這兩個角色），我一直都是資質聰穎的女兒。我熱愛上學，眾人心照不宣的是，我將會成為家族的接班人，扮演兒子的角色接續父親的事業。不知為何，我總想像當那一刻來臨時，我的年紀會更長些，也已經做好了準備。
現在我看著爸爸，心想：「艾芙芮，你怎能不想要這份事業呢？這是他奮鬥了一輩子的事業。天哪，打從獨立戰爭以來，史塔弗家族已經有多少代人投入了。」一直以來，我們家族總是緊緊抓著公職之路往上爬。爸爸也不例外。他畢業於西點軍校，我出生之前他擔任陸軍航空兵，一路走來始終以尊嚴和決心維護著家族聲名。
「你當然想要這一切，」我告訴自己，「一直都想要。你只是沒想到會那麼快，而且是在這種情況下來到。說穿了就是這樣。」
我暗自十指緊扣，祈禱最好的情況能發生──政治上和醫學上的兩個敵人都在戰場上被擊垮。祈禱讓他從國會夏天會期提早離開的那場手術、外加每三個星期必須穿戴在腿上的攜帶式化療幫浦能治癒他。那麼，我搬回艾肯老家就只會是暫時的事。
癌症再也不會是我們生活的一部分。
癌症可以擊敗。其他人也曾擊敗過。如果要說有誰做得到，參議員威爾斯．史塔弗就做得到。
再沒有哪個男人比我父親更強壯、更棒。
「準備好了嗎？」他一邊問，一邊拉整自己的西裝。當他壓平頭上那叢公雞尾巴時，真令人鬆了口氣──要我跨越從女兒變成照顧者的那條界線，我還沒準備好。
「我會跟在你後面。」我會為他做任何事，只希望被迫交換父母和孩子的角色將會是許多年後的事。看到父親掙扎著替他母親做出了決定，我明白這件事有多麼難。
過去曾那麼機智靈敏、詼諧風趣的茱蒂奶奶，現在卻成了一縷自己原本模樣的遊魂。儘管痛苦萬分，爸爸還是沒法跟任何人談這件事。如果媒體得知我們將奶奶送到安養院，尤其還是個離這裡不到十哩、有著美麗園區的高級所在──以政治語言來說，這會是個雙輸的局面。有鑑於近來一連串意外死亡和虐待案的醜聞越演越烈（其中包括我們這個州境內私人經營的老人安養照護機構），爸爸的政敵會指出，只有有錢人才負擔得起頂級照護，或指控他是個冷血的惡人，根本不在乎老人家，才會將自己的母親安置在安養院；他們會說，只要能讓他的朋友和資助他競選政治獻金的人從中獲利，他很樂意無視那些需要幫助的人。
實情是，他為茱蒂奶奶做的決定與政治全然無關。我們跟其他家庭沒什麼兩樣。每條可行之道上頭都鋪滿了罪惡感，一路上淨是痛苦，羞愧讓路面變得坑坑窪窪。她讓我們困窘，也讓我們擔心，讓我們為這折騰人的退化失智終將導致的結果悲痛不已。送她去安養院之前，她曾經從看護和幫傭的眼皮底下跑掉，叫了輛計程車，失蹤一整天，最後被人發現在商場裡遊蕩，而那是她以前最喜歡的一間購物商場。她不記得我們的名字，卻有辦法做到這件事，真是個不解之謎。
今早這個場合，我佩戴了一件她很喜歡的珠寶飾品，昂然步出禮車時，隱隱感覺得到它就在我手腕上。我假意是為了向她致意而選戴這條蜻蜓手鍊，但說真的，這手鍊毋寧更像個靜默的存在，提醒著史塔弗家的女人，再怎麼不情願也得去做該做的事。今天早上的活動地點讓我不舒服。我向來不喜歡安養院。
我告訴自己，這只是一場簡單的見面會，媒體是來報導活動，不會問問題的。我們會握握手、參觀安養院，和院友一塊為一名百歲女士慶生。她丈夫今年九十九歲。真是不容易。安養院走廊的氣味，活像有人鬆開我姊姊的三胞胎任他們拿芳香噴霧大玩特玩似地。人工茉莉花香充斥空氣中。萊絲麗聞了聞，點點頭示意，然後她自己、攝影師、幾位見習生與助理圍住了我們。這場活動我們沒帶隨扈同行，他們想必正在為今天下午的市政廳論壇做準備。多年來，我父親收到許多來自邊緣團體、民兵，以及自稱狙擊手、生化恐怖分子、綁匪等瘋子的死亡威脅。他很少認真以待，但他的維安人員可不敢掉以輕心。
走到轉角處，迎接我們的是安養院院長和兩組出動了攝影機的新聞團隊。我們參觀，他們拍照錄影。我父親施展無比魅力。他握手、擺好姿勢拍照、花時間與人說話，彎下身子湊近輪椅，並感謝護士每天為困難又吃重的工作付出心力。
我跟在他身後照做。一名頭戴硬挺花呢圓頂禮帽的溫雅老紳士說了些恭維的話。他操持一口悅耳的英國口音，說我有對美麗的藍眼睛，還開玩笑道：「如果在五十年前，我會迷倒你，讓你願意跟我約會。」
「我想你已經迷住我了。」我回答。我們一起哈哈大笑。
有位護士要我小心麥墨利斯先生，說他是銀髮大情聖唐璜。他朝護士眨了眨眼，證明她所言不假。
在走廊走走停停前往百歲生日派對會場的同時，我發現自己確實樂在其中。這裡的院友似乎感到滿意，儘管不像茱蒂奶奶住的安養院那麼豪華，卻也不是最近遭點名捲入了一連串訴訟的那種不人道照護機構。然而，無論法院判賠多少損害補償金，那些官司裡沒有一個原告看得到一毛錢。那些私人連鎖安養院背後的金主以控股公司和空殼公司手法玩弄著權術，很輕易就能藉由宣告破產規避支付賠償。這也正是為何揭開其中某個機構的運作，極可能對我父親的某個政治獻金大戶老友造成重傷害，而以父親的高知名度來看，他也勢將成為憤怒輿情與政治浪頭千夫所指的對象。
憤怒和責難是強而有力的武器。政敵清楚得很。
交誼廳裡已搭好一座小舞臺。我跟其他人一塊站在一旁，那裡有道玻璃門可眺望外頭蔭涼的花園──儘管時值溽暑，園子裡仍盛放著各式各樣繽紛燦爛的花朵。
有個女人獨自站在一條覆有遮棚的花園小徑上。她面朝另一個方向，凝視著遠方，似乎全然不知正在進行派對。雙手擱在一根拐杖上。儘管天候如此暖和，她仍在一身素樸的奶白色棉質洋裝外頭套了件白色毛衣。滿頭白髮編成髮辮盤了上去，在蒼白無華的洋裝襯托下，儼如一縷早被人遺忘的過往殘魂。一陣微風吹來，吹得紫藤花棚上的花朵直搖，她卻絲毫不為所動，給人一種她其實並不真的在那兒的錯覺。
我將注意力轉移到安養院院長身上。她歡迎在場的每個人，褒揚相聚此刻的原因──畢竟，活了百年的成就可不是天天見得到。尤其和深愛的另一半共結連理大半輩子且長相廝守至今，更是難能可貴。這樣的活動確實值得參議員到此一訪。
更別說這對夫妻一直都支持我父親，打從他還在南卡羅來納州政府工作時，便開始擁護他。嚴格說來，他們認識他的時間比我還久，而且近乎死忠。當父親的名字被唸出來時，我們的壽星和她丈夫都高高舉起瘦骨嶙峋的手，熱烈地鼓掌。
院長說了個有關這對就坐在會場正中央餐桌的恩愛夫妻故事。露西出生於法國，那是個還見得到馬車在街道奔馳的年代（光要想像就很難）。二次世界大戰期間，她加入了反納粹德國占領的法國抵抗運動，丈夫法蘭克則是戰鬥機駕駛，在一場戰役中被擊落。他倆的故事有如電影情節，浪漫得夠徹底──露西是協助他逃亡的一員，幫他假扮偽裝，將受傷的他偷偷送出境外。戰後，他回去找她。她仍和家人住在同一座農場，躲藏在那房子僅存唯一能住人的地方──地窖。
這對夫妻經歷過的事著實叫人驚嘆，唯有愛情情真意堅、矢志不改，不惜犧牲一切只為了在一起才可能發生。這也是我想要的，卻又不禁要想，對我們現在這一代來說，這種事可能嗎？我們那麼三心二意，又那麼地……忙碌。
低頭瞥了眼自己的訂婚戒指，心想：「我和艾略特沒道理不能幸福。我們那麼了解彼此，而且一直相互扶持……」我們的俏女郎壽星挽著情人的手臂，慢慢從椅子上起身。兩個彎著腰駝著背的老人一塊往前走，畫面是這麼動人且揪心。我希望自己的父母能活到如此高壽──直到某天……幾年後，等到父親決定享清福時，希望他們能擁有既長且足的退休時光。這個病不可以在五十七歲時就將他帶走，他還太年輕，大家都很需要他，不管是家裡還是這個世界。他還有事要做，在那之後，他和我母親理當平平靜靜地一塊安養天年。
胸臆充盈著一片柔情，可是我隨即推開了這些念頭。「不可以在大庭廣眾下流露情感──」萊絲麗經常如此提醒道，「在政壇，女人沒本錢這麼做，這會被視為軟弱無能的表現。」
這一點我清楚明白。法庭上也差不了多少。就許多方面而言，做女律師的其實一直在受審，我們得按不同的遊戲規則行事。
當老夫婦走近舞臺時，父親向法蘭克送上致意。法蘭克停下腳步，挺直身子，有模有樣地回以軍事敬禮。他倆目光交會，多麼無瑕的一刻；這一刻或許在鏡頭前看起來很完美，卻絕非為了上鏡而做。父親緊抿嘴脣。他在試著不掉淚。
如此近乎真情流露，很不像他的作風。
一股飽漲的情緒又湧了上來，我趕緊嚥下，脣間稍顫。挺直肩膀，移開目光，我將注意力放在窗上，研究起花園的女人。她仍舊站在那兒，凝視著遠方。她是誰？她在尋找什麼？
喧囂非常的《生日快樂》歌穿透玻璃，引得她慢慢轉身看向屋子。儘管受到歌聲的牽引，也知道攝影機可能會拍到我，我看起來卻那麼心不在焉，沒法不讓自己盯著外面的花園小徑看。至少，我想看看那女人的面孔。那張臉會跟夏日天空一樣白嗎？她是因為糊塗了而遊晃，還是故意避開慶祝活動不參加？
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價