有時候，他們會回來：史蒂芬‧金最膾炙人口的第一本短篇小說集

讓我們來談談恐懼        史蒂芬‧金

我們來談談吧，就你和我。我們來談談恐懼。

我在寫這篇文章時屋子裡空無一人；外頭下著冰冷的二月雨。夜晚有時候當風如此刻意這般吹著的時候，我們會失去了力量。但是目前力量還在，所以讓我們非常坦誠地來談論恐懼吧。讓我們非常理性地談論到達瘋狂的邊緣……或許甚至超過了界限。

我的名字是史蒂芬‧金。我是個成年男子，家有太太和三個孩子。我愛他們，我相信這種感情是互相的。我的工作是寫作，這是我非常喜愛的工作。我出版過的小說，《魔女嘉莉》、《撒冷地》和《鬼店》都夠成功，因此我可以全職寫作，能夠全心寫作是件非常愉快的事。在我生命中的這個時間點，我似乎身體還算健康。去年，我將十八歲以來就一直抽的無濾嘴牌子改成低尼古丁、低焦油的品牌，我仍希望能夠完全戒除。我的家人和我住在緬因州相對較無污染的湖邊一棟舒適房子裡；去年秋天有天早晨我醒來，看見一頭鹿站在後院草坪的野餐桌旁。我們擁有美好的生活。

不過……我們還是來談談恐懼吧。我們不提高音量，也不放聲尖叫；我們要理性地談，就你和我。我們來談一下事物的完好結構有時會因為令人震驚的意外而崩散的情況。

夜裡，我上床時仍然盡力確保雙腿在燈熄滅後蓋在毯子底下。我不再是個孩子，但……我不喜歡睡覺時一條腿露出來。因為要是一隻冰涼的手從床下伸出來抓住我的腳踝，我可能會驚叫。對，我可能會尖叫喚醒了死者。當然，那種事不會發生，我們全都知道。在接下來的故事中你會遭遇到形形色色的夜間怪物︰吸血鬼、魔鬼情人、住在衣櫃裡的妖怪，各種各樣的其他恐怖的東西。它們沒有一個是真實的。躲在我床下等著抓我腳踝的東西也不是真的。我很清楚，我也知道只要我小心謹慎地一直把腳蓋在被子底下，它就永遠無法抓住我的腳踝。

有時候我在對寫作或對文學有興趣的人群前面演講，在問答時間結束前，總是有人會站起來提出這個問題︰你為什麼選擇寫這麼可怕的題材？

我通常會回以另一個問題︰你為什麼假設我有得選擇？

寫作是種能抓到什麼就抓什麼的職業。我們每個人的腦袋似乎都配備著濾網，所有的濾網都有不同的尺寸和網眼。我的濾網捕捉到的東西可能會直接流過你的。你的濾網所抓到的可能通過我的，毫不費力地。我們每個人似乎都有天生的義務要篩選陷入我們各自腦袋濾網中的沉澱物，我們從中找到的東西通常可發展成某種副業。會計師可能也是攝影師；天文學家可能收集錢幣；學校老師可能用炭筆拓印墓碑。腦袋濾網所捕捉到的沉澱物，那些拒絕通過的材料，經常變成每個人私下的癡迷。在文明社會，我們有默契地稱這種癡迷為「嗜好」。

有時嗜好能變成全職的工作。會計師可能發覺他能依靠照相賺足夠的錢來養家；學校老師可能成為墓碑拓印的專家，夠格到處巡迴演說。另外有些專業一開始是嗜好，即使在從業者能夠靠追求嗜好為生後仍舊是嗜好；但是由於「嗜好」是個起伏不定，聽起來很普通的渺小詞彙，因此我們也有個不成文協議，將專業的嗜好稱為「藝術」。

繪畫。雕塑。作曲。歌唱。演戲。彈奏樂器。寫作。光是寫這七個主題的書就足以壓沉一整隊的豪華郵輪。而我們對於這些主題似乎唯一能意見一致的是︰那些真誠從事這些藝術工作的人會繼續鑽研，即使他們的努力沒有得到報酬；就算他們的作品受到批評或甚至辱罵；縱使冒著遭監禁或死亡的危險。在我看來，這似乎是相當不錯的癡迷行為的定義。適用在普通的嗜好上，同樣適用於我們稱之為「藝術」的創作嗜好；槍枝收藏家所貼的保險桿貼紙上印著︰你要拿走我的槍得先從槍上扳開我死後冰冷的手指；波士頓的近郊，在跨區校車接送的騷動中初次接觸到政治激進主義的家庭主婦，也經常把類似的貼紙︰你要把我的孩子帶離鄰近區域先得把我送進監獄貼在她們旅行車的後保險桿上。同樣地，假如明天收集錢幣遭到取締，那位天文學家極有可能不會交出他的鋼製一分硬幣和野牛鎳幣；他會小心地用塑膠布將錢幣包起來，沉到他的馬桶儲水槽的底部，等午夜過後再取出來心滿意足地欣賞。

我們似乎偏離了恐懼的主題，不過我們其實並沒有離得非常遠。在我的排水管網眼上攔截到的沉澱物經常是恐懼的材料，我著迷的是令人毛骨悚然的題材。我寫的任何故事都不是為了追求金錢，雖然其中有些是先賣給雜誌才出現在這裡，我也從來沒有退回未兌現的支票。我也許著魔，但我不是瘋子。不過我再說一次︰我不是為了錢才寫這些故事；我寫是因為我正好想寫。我的癡迷有銷路。全世界都有住在牆壁鋪著軟墊的病房裡、運氣不佳的瘋子和瘋女人。

我不是個偉大的藝術家，但我總覺得非寫不可。因此我每天重新篩選沉澱物，仔細翻找丟棄的零星材料，無論是觀察到的，或是記憶中的，抑或是思索所得，努力用這些沒通過濾網、順著排水管進入潛意識裡的材料寫出東西來。

路易斯‧拉摩爾，西部小說作家，和我可能兩人都站在科羅拉多州的小池塘邊，我們兩人可能在完全同一時刻想到點子。我們兩人可能都有想要坐下來努力將點子化為文字的衝動。他的故事或許與乾季的用水權有關，我的故事比較可能是從寧靜的水面升起可怕、龐大笨重的怪物，奪走羊隻……馬匹……最終奪走人。路易斯‧拉摩爾的「癡迷」是以美國西部的歷史為中心；我比較傾向於星光下滑行的怪物。他寫西部小說；我寫恐怖小說。我們兩人都有點瘋狂。

藝術是擺脫不去的癡狂，而癡迷是危險的，就宛如一把刀在腦袋裡。在某些情況下──我想到狄倫‧湯瑪斯，和羅斯‧洛克里奇、希薇亞‧普拉絲──刀子可能殘忍地轉向揮刀的人。藝術是局部的疾病，通常是良性的──創作的人往往長壽──有時卻是非常惡毒的。你謹慎地使用刀子，因為你知道刀子不在乎砍傷的是誰。假如你有智慧，你會小心翼翼地篩選沉澱物……因為其中有些東西可能沒死。

在解決掉你為何寫那種題材的問題之後，伴隨而來的問題出現了︰為什麼讀者看這種東西？這種題材暢銷的原因？問題中夾帶著隱藏的假設，這假設就是有關恐懼、恐怖的故事，是不健康的偏好。寫信給我的人時常在開頭寫著︰「我想你會覺得我很奇怪，不過我真的喜歡《撒冷地》」，或「我大概有點病態，不過我欣賞《鬼店》的每一頁……」

我想問題的關鍵也許在《新聞週刊》的一行影評中。那篇影評是評論一部不是非常好的恐怖電影，內容是像這樣︰「……對於喜歡減慢速度旁觀車禍的人來說是部精采的電影。」這是相當俐落明快的評語，不過當你停下來仔細思考，這句話適用於所有的恐怖電影和小說。《活死人之夜》，以其可怖的人吃人和弒母場景，肯定是適合喜歡減慢速度旁觀車禍的人觀賞的電影；那《大法師》中小女孩將豌豆湯吐得神父一身都是的場面又如何？布拉姆‧史托克的《吸血鬼德古拉》，經常被拿來當作現代恐怖小說比較的基礎（這本書的確當之無愧；這是大膽地隱含佛洛依德分析的精神變態的第一本書），書中描寫一個名叫倫菲爾德的瘋子，他狼吞虎嚥地吃蒼蠅、蜘蛛，最終吃鳥。他把鳥連羽毛全部吃下去，再吐出來。小說中也描寫了年輕可愛的女吸血鬼的刺刑──可以說是，刺穿的儀式──以及一個嬰兒和嬰兒的母親遭到謀殺的場景。

描寫超自然事物的偉大文學作品經常包含相同的「我們放慢速度來看車禍吧」的典型特徵︰貝武夫殘殺格蘭德爾的母親；〈告密的心〉的敘事者支解了他罹患白內障的恩人，再將屍塊藏到地板底下；托爾金的魔戒三部曲最後一本中哈比人山姆冷酷地與蜘蛛屍羅決鬥。

有些人會激烈地反對這種思路，主張亨利‧詹姆士的《碧廬冤孽》並不是要給我們看一場車禍；他們會宣稱納撒尼爾‧霍桑的恐怖故事，比如〈年輕的布朗大爺〉和〈牧師的黑面紗〉也比《吸血鬼德古拉》要更有品味。這是荒謬的想法。這些書仍是在展示車禍給我們看；屍體雖然被搬走了，但我們仍能看見變形的殘骸，觀察到椅套上的血跡。在某種程度上來說，〈牧師的黑面紗〉這類故事普遍欠缺誇張劇情，並且充滿了敏銳，及理性的低調、慎重的風格，甚至比勒伏魁夫的無尾兩棲類畸形怪物，或是愛倫坡的〈陷阱與鐘擺〉中的死刑更為可怕。

事實是──我們大多數的人心裡都明白這點──我們極少數人克制得了不安地偷瞄夜晚高速公路上被警車和道路照明裝置圍住的殘骸。老年人早上拿了報紙就立刻翻到訃聞欄，看他們活得比誰長。當我們聽到丹‧布拉克過世，或是弗雷迪‧普林茲、珍妮絲‧賈普林死去，我們所有人都不自在地愣住半晌。當我們聽到保羅‧哈維在收音機裡告訴我們，某個地方小機場有名女子在暴風驟雨中不慎撞上螺旋槳葉片，或是一名男子因為同事絆到了操縱裝置，而在巨大的工業用攪拌機內立即蒸發，我們感到恐懼並且摻雜著一種奇怪的幸災樂禍。無須抨擊這顯而易見的事實；生活中充滿了大大小小恐怖的事物，但因為小得是我們能理解的，因此這些可怕的小事物能以十足的殺傷力深深觸動我們。

我們對袖珍本的恐怖小說的興趣不可否認，但我們本身對這些作品的強烈反感也無可爭辯。這兩種情緒不自在地混雜在一起，而這混合物的副產品似乎就是罪惡感……這種罪惡感似乎與經常隨同性覺醒出現的罪惡感

該死的，是故事啊！      【美國推理大師】約翰‧麥唐諾

我在宴會上（可能的話我都避免參加）經常遇到有些人笑容滿面地跟我握手，接著，露出一副愉快共謀的神態，對我說︰「你知道嗎？我一直想要寫作。」

我以前都盡量客氣地回應。

現在我以同樣興高采烈的激動回答︰「你知道嗎？我一直想當個腦外科醫生呢！」

他們一臉困惑。那無所謂。反正近來有很多茫然不解的人到處閒晃。

如果你想寫，你就寫吧。

學習寫作的唯一方法就是不斷地寫。但這招對腦科手術並不管用。

史蒂芬‧金向來想要寫作，因此他持續不斷地寫。

他寫了《魔女嘉莉》、《撒冷地》、《鬼店》，和你能在本書中讀到的精采短篇故事，以及數量驚人的其他故事、作品集、斷簡殘篇、詩、散文及其他無法歸類的作品，其中多數因為太拙劣而從未出版。

因為這正是寫作的途徑。

因為沒有別條路可走。別無他法。

強制性的勤勉差不多足夠。但是尚不完全。你必須愛好文字到貪婪的程度。你得想在文字中打滾。必須閱讀他人所寫的數以百萬的文字。

你以難以忍受的羨慕或令人厭煩的輕蔑閱讀每篇文章。

你保留最強烈的輕蔑給那些用唬人的長字、德文的句子結構、扎眼的符號，以及毫無道理的故事、節奏，或角色來隱藏無能的人。

然後你得開始充分了解自己，透徹到你開始理解其他人。我們能在遇到的每個人身上找到部分的自己。

好吧，那接下來呢？驚人的勤奮，加上對文字的愛，再加上同理心，從中可以辛辛苦苦地產生些許客觀。

永遠沒有完全的客觀。

在這脆弱的時刻，我正用我的藍色機器打出這些字，在引言的第二頁由上算下來七行，清楚地知道自己在尋找的特色和意義，卻絲毫不確定是否找到了。

進入文壇的時間比史蒂芬‧金長兩倍，我對自己的作品比他對他自己的多了一點客觀。

達到客觀的過程是如此的痛苦而緩慢。

你讓書誕生到世上，非常困難擺脫掉書的脾性。書是糾結的孩子，儘管承受了你強加的天生缺陷，依舊想要走自己的路。我願意付出重金以換他們全部回家，再替每一本最後好好地修改一番。一頁一頁地。挖掘和清理，擦拭與磨光。梳理打扮。

史蒂芬‧金三十歲就是個優秀的作家，遠比我在三十歲，或四十歲時還要出色。

為此我有資格稍微討厭他。

我想我知道有十幾個惡魔躲藏在他的小徑通往的矮樹叢中，就算我有辦法警告他，也無濟於事。他得勝過它們，否則就會被它們打敗。

道理就是如此簡單。

到目前為止，我們全都一致嗎？

勤奮、對文字的慾望，與漸增的客觀相當的同理心，然後呢？

故事啊，故事。該死的，是故事啊！

故事是發生在某個人身上牽引你感興趣的事。可能發生在任何層次，無論是肉體、心理，或精神上，也可能是在這些層次的組合中。

沒有作者侵入。

作者侵入的情況是︰「天啊！媽媽，看我寫得多好！」

另一種侵入是詭異。這句是我最喜歡的例子之一，從去年的大暢銷書中摘錄出來︰「他的目光溜下她的禮服前面。」

作者侵入是寫出非常不恰當的語句，讓讀者忽然意識到他正在閱讀，立刻從故事抽離。他被嚇到退出故事。

還有一種作者侵入是在故事中嵌入迷你的說教。這是我最難忍受的缺點之一。

一個影像可以處理得很巧妙，令人意想不到，而不會破壞讓讀者入迷的氣氛。在本書那篇名為〈卡車〉的故事中，史蒂芬‧金寫了一幕在卡車休息站等待的緊張場景，描述那人︰「他是個推銷員，始終將展示用的手提箱緊抱在身邊，好像一隻睡著的寵物犬。」

我覺得這句寫得很好。

在另一篇故事中他顯示了他敏銳的聽覺，能賦予對白精確、忠實的語調。一個男人和他妻子在長途旅行。他們開在鄉間僻徑上。她說︰「對，伯特。我曉得我們在內布拉斯加，伯特。可是我們見鬼的到底在哪裡？」他說︰「妳手邊有道路圖啊。查一下。還是說妳看不懂？」

很棒！看起來十分簡單，就像腦部手術一樣，刀子鋒利。你好好拿著。割下去。

現在冒著當個反對崇拜偶像的人的風險，我得說我不會無聊地高聲歡呼史蒂芬‧金選擇寫作的領域。他目前喜歡寫鬼魂、咒語和地窖裡滑行的怪物方面的作品，我覺得這是有關這位任何人都能欣賞的作家最不重要且最無用的事實。

本書中有許多滑行的怪物，還有一台發狂的燙衣機纏著我，它也會糾纏住你，另外還有令人信服的邪惡孩童足以在二月的任一個星期天擠滿迪士尼樂園，但最重要的還是故事。

引人感興趣的故事。

注意這點，兩個最難寫的領域是幽默和玄學。在笨拙的作家手中幽默會轉為哀歌，玄學會變成笑話。

不過一旦你懂得訣竅，你就能寫任何領域的作品。

史蒂芬‧金不會將自己侷限在他目前強烈感興趣的範疇。

在這本書中最能引起共鳴和感動的其中一個故事是〈梯子的最後一階〉一篇珍寶。既沒有窸窣聲也沒有其他異世界的生命在裡頭。

最終的話。

他寫作並非為了取悅你。他寫作是為了讓他自己高興。我寫作也是為了讓我自己感到高興。當這點達成時，你也會喜歡這篇作品。這些故事令史蒂芬‧金高興，也取悅了我。

十分奇妙湊巧的是，在我寫這篇文章的當天，史蒂芬‧金的小說《鬼店》和我的小說《公寓》兩本都在暢銷排行榜上。我們並沒有互相爭奪你的注意力。我想，我們的競爭對象是拙劣、做作、譁眾取寵的書，由一些家喻戶曉的人物所出版，那些人從來沒真正費心去學習他們的技能。

在牽涉到故事、關係到愉悅的範圍內，還沒有足夠的史蒂芬‧金可滿足需求。

假如你讀了這整篇文章，我希望你有充足的時間讀讀這些故事。

 編註：約翰‧ 麥唐納（John D. MacDonald，1916-1986），以「私探查維斯．麥基」系列聞名，勞倫斯．卜洛克強力推薦的頹廢私探推理作家。曾榮獲美國偵探作家協會授予最高獎項「大師獎」及美國作家的最高榮譽之一「國家圖書獎」。