深夜小狗神祕習題（大塊20週年經典紀念版）
The Curious Incident of the Dog in the Night-time
2005金石堂年度十大影響力好書
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
看起來像是一本涉及謀殺案的偵探小說，但是偵探、兇手、受害者、真相，以及所有的一切都出乎人意料之外……本書採用對比的故事軸線鋪陳出強烈的張力，在找出殺狗兇手的過程之中，實際上揭開一個自閉症數學天才少年的內心世界，以幽默、輕鬆的筆觸，歷歷捕捉特殊需求孩子艱辛的成長過程。
作者同時靈活地在文中穿插各種表格與圖解，打破小說文類的固定形式，讓讀者彷彿更進一步參與了事件的起伏。
本書散發強烈的人文關懷，推出後即深獲好評與肯定，不僅被翻譯成32種版本、在歐美銷售已逾五百萬冊，更在2004年聖誕節登上英國童書暢銷排行榜冠軍，號稱「唯一將哈利波特擠下暢銷書排行榜寶座的作品」。
我想我會成為一個非常優秀的太空人。
要成為一個優秀的太空人必須要很聰明，而我很聰明。此外還必須瞭解機械的作用，這方面我也很在行。並且還必須能夠獨自待在一間很小的太空艙內，遠離地球表面數十萬哩，不會驚慌，不會有幽閉恐懼症，不會想家，也不會精神錯亂。我一向喜歡小小的空間，只要沒有別人在場就沒問題。
克里斯多弗，十五歲，患有自閉症的數學天才。他的偶像是福爾摩斯，最擅長的科目是數學，喜歡質數、邏輯與事實，討厭黃色和棕色，無法忍受被人碰觸。他獨自去過最遠的地方是住家附近的小店，最想去外太空，因為方圓數十萬哩都不會有人。
他原本孤獨而安全的世界一夕之間被一樁命案改變：深夜裡，隔壁鄰居家的小狗被鐵叉刺死。克里斯多弗決定自己來當偵探，然後將調查結果寫成一本書。所以這是本涉及謀殺案的偵探小說----只是偵探、兇手、受害者、真相，以及所有的一切都出乎人意料之外。
神經質的文字，異質的書寫，少年克里斯多弗誠實到讓人不安。他意圖解開謀殺案，卻意外發現自己家裡隱藏的真相。克里斯多弗令人好心疼，只是他的心靈就像他最想去的外太空，遙遠，難以觸及。
真實的人生有時跟數字一樣，複雜，而且一點也不明確。
以下是我的「行為問題」中的一部份：
A.很長一段時間不和人說話。
B.很長一段時間不吃不喝。
C.不喜歡被人碰到身體。
D.生氣或困惑時會大聲尖叫。
E.不喜歡和人共處在一個小空間內。
F.生氣或困惑時會破壞東西。
G.會呻吟。
H.不喜歡黃色或棕色的東西，拒絕碰觸黃色或棕色的東西。
I.假如有人碰到我的牙刷，我就拒絕使用它。
J.假如不同的食物互相沾到，我就拒吃。
K.看不出別人在生我的氣。
L.不會笑。
M.會說一些別人認為粗魯無禮的話。
N.會做傻事。
O.會打人。
P.討厭法國。
Q.偷開母親的車。
R.有人移動家具時我會發脾氣。
作者同時靈活地在文中穿插各種表格與圖解，打破小說文類的固定形式，讓讀者彷彿更進一步參與了事件的起伏。
本書散發強烈的人文關懷，推出後即深獲好評與肯定，不僅被翻譯成32種版本、在歐美銷售已逾五百萬冊，更在2004年聖誕節登上英國童書暢銷排行榜冠軍，號稱「唯一將哈利波特擠下暢銷書排行榜寶座的作品」。
我想我會成為一個非常優秀的太空人。
要成為一個優秀的太空人必須要很聰明，而我很聰明。此外還必須瞭解機械的作用，這方面我也很在行。並且還必須能夠獨自待在一間很小的太空艙內，遠離地球表面數十萬哩，不會驚慌，不會有幽閉恐懼症，不會想家，也不會精神錯亂。我一向喜歡小小的空間，只要沒有別人在場就沒問題。
克里斯多弗，十五歲，患有自閉症的數學天才。他的偶像是福爾摩斯，最擅長的科目是數學，喜歡質數、邏輯與事實，討厭黃色和棕色，無法忍受被人碰觸。他獨自去過最遠的地方是住家附近的小店，最想去外太空，因為方圓數十萬哩都不會有人。
他原本孤獨而安全的世界一夕之間被一樁命案改變：深夜裡，隔壁鄰居家的小狗被鐵叉刺死。克里斯多弗決定自己來當偵探，然後將調查結果寫成一本書。所以這是本涉及謀殺案的偵探小說----只是偵探、兇手、受害者、真相，以及所有的一切都出乎人意料之外。
神經質的文字，異質的書寫，少年克里斯多弗誠實到讓人不安。他意圖解開謀殺案，卻意外發現自己家裡隱藏的真相。克里斯多弗令人好心疼，只是他的心靈就像他最想去的外太空，遙遠，難以觸及。
真實的人生有時跟數字一樣，複雜，而且一點也不明確。
以下是我的「行為問題」中的一部份：
A.很長一段時間不和人說話。
B.很長一段時間不吃不喝。
C.不喜歡被人碰到身體。
D.生氣或困惑時會大聲尖叫。
E.不喜歡和人共處在一個小空間內。
F.生氣或困惑時會破壞東西。
G.會呻吟。
H.不喜歡黃色或棕色的東西，拒絕碰觸黃色或棕色的東西。
I.假如有人碰到我的牙刷，我就拒絕使用它。
J.假如不同的食物互相沾到，我就拒吃。
K.看不出別人在生我的氣。
L.不會笑。
M.會說一些別人認為粗魯無禮的話。
N.會做傻事。
O.會打人。
P.討厭法國。
Q.偷開母親的車。
R.有人移動家具時我會發脾氣。
名人推薦
獲選2005年惠布瑞特年度最佳好書獎（Whitbread Book of the Year Award）
獲選2005年衛報獎
翻譯成三十二種版本
七年來首次將《哈利波特》擠下暢銷排行榜冠軍寶座的作品
王浩威（作家，精神科醫師）
朱天心（小說家）
李家同（作家，暨南大學資訊工程學系教授）
李崇建（作家，全人中學資深教師）
洪 蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
張正芬（臺灣師範大學特殊教育學系教授）
陳豐偉（作家，精神科醫師）
黃春明（小說家）
聯合推薦
（依姓氏筆畫順序排列）
獲選2005年衛報獎
翻譯成三十二種版本
七年來首次將《哈利波特》擠下暢銷排行榜冠軍寶座的作品
王浩威（作家，精神科醫師）
朱天心（小說家）
李家同（作家，暨南大學資訊工程學系教授）
李崇建（作家，全人中學資深教師）
洪 蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
張正芬（臺灣師範大學特殊教育學系教授）
陳豐偉（作家，精神科醫師）
黃春明（小說家）
聯合推薦
（依姓氏筆畫順序排列）
試閱
2
時間是凌晨十二點零七分，那隻狗就躺在席太太家前院的草地中央，牠的雙眼緊閉，看上去彷彿側著身在奔跑，就是平常狗兒們作夢追逐貓咪的姿態。但那隻狗沒有在跑，也沒有在睡覺。牠死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那隻狗的身軀，叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裡，因為鐵叉沒有倒下來。我認為那隻狗很可能是被那把鐵叉刺死的，因為我看不出狗身上還有其他任何傷口，我也不認為有誰會在一隻狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去扎牠，不管牠是為了什麼原因，譬如癌症或車禍而死的。不過這點我無法肯定。
我走進席太太的前院大門後反手把門帶上。我走進她家的草地，在那隻狗的身邊跪下。我把手放在牠的口鼻上，還溫溫的。
那隻狗叫威靈頓，是席太太的狗，席太太是我們家的朋友，她就住在我家左側斜對面的隔壁。
威靈頓是一隻獅子狗，不是那種常被梳成各式時髦髮型的小獅子狗，而是一隻大型獅子狗。牠有黑色的鬈毛，不過你走近細看會發現毛根底下的皮膚是淺黃色的，像小雞一樣的顏色。
我撫摸著威靈頓，心想誰會殺了牠，又為什麼要殺牠。
5
我把鐵叉從狗身上拔出來，再將狗抱在懷裡。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。
我喜歡狗。狗很容易讓人看出牠在想什麼。狗有四種情緒，快樂、悲傷、生氣和專注。同時，狗是忠心耿耿的，牠們也不會說謊，因為牠們不會說話。
抱著那隻狗四分鐘之後，我聽到一聲尖叫。我抬頭一看，發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套，她的腳趾甲塗成鮮粉紅色，腳上沒有穿鞋。
她大聲叫嚷著：「要死了，你把我的狗怎麼啦？」
我不喜歡人們對我大聲喊叫，我怕他們會打我或摸我，而且我也不明白究竟發生了什麼事。
「把狗放下，」她又大聲喊道，「看在老天份上，把狗放下。」
我把狗放在草地上，後退二公尺。
她彎下身，我以為她要自己把狗抱起來，但她沒有。也許她注意到有很多血，不想把身上弄髒。相反的，她又開始尖叫起來。
我用雙手捂住我的耳朵，閉上我的眼睛，身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的，很舒服。 7
這是一本涉及謀殺案的偵探小說。
雪倫說我應該寫一些我自己想讀的東西。我所讀的書多半都與科學和數學有關。我不喜歡純小說，在純小說中，人們總是寫些像這樣的句子：「我的血管裡流著鐵、流著銀、流著一坯坯不起眼的泥土。我無法握成不需仰賴刺激的堅硬的拳頭。」（註一）這句話是什麼意思？我不懂，父親也不懂。雪倫或賈先生也都不懂，我有問過他們。
雪倫有一頭金色的長髮，臉上戴著綠色的塑膠框眼鏡。賈先生身上總有一股香皂的味道，他時常穿著一雙棕色的皮鞋，每一隻鞋上各有大約六十個圓形的小洞。
我喜歡看有謀殺案的偵探小說，所以我要寫一本有關謀殺案的偵探小說。
在謀殺案的偵探小說中，一定會有一個人負責調查誰是兇手，然後將兇手繩之以法。偵探小說也就是懸疑小說，如果它是個有啟發性的懸疑小說，你有時能在故事結束之前便想出答案。
雪倫說這本書應該在一開頭便吸引讀者的注意力，所以我才以這隻狗做開場。我以狗做開場的另一個原因是，這件事發生在我身上。對我來說，沒有發生在我身上的事通常很難想像。
雪倫讀了第一頁後，說它與眾不同。她用她的拇指和食指畫了個弧形引號，把這四個字放在引號裡。她說在涉及謀殺案的偵探小說中，通常會有人被殺。我說在《巴斯克維的獵犬》這本書中是兩隻狗被殺，就是那隻獵犬和詹姆斯‧莫帝的哈巴狗。但雪倫說牠們不是這起謀殺案的被害者，查理‧巴斯克維爵士才是被害者。她說，這是由於讀者關心人類更甚於關心狗，所以假如有人在書中遇害，讀者就會想繼續讀下去。
我說我要寫真實的故事，我也有認識已經死去的人，但我不認識任何被人殺死的人，除了我的同學愛德華的父親鮑先生之外，而且那是一起滑倒的意外事故，不是謀殺案，再說我實際上也不認識他。我還說，我喜歡狗，因為牠們又忠心又誠實，而且有些狗比某些人更聰明、更有趣，好比史帝夫星期四上學時請人幫忙把他的午餐吃光，但他卻忘了帶牙籤來。雪倫叫我不要把這件事告訴史帝夫的母親。
（註一：有一次我母親帶我進城時，我在城裡的圖書館看到這本書。） 11
然後警察來了。我喜歡警察，他們都穿制服，還有數目字，你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察，女警察的左腳踝絲襪上有個小洞，洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一隻鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉，葉片從鞋子的一邊露出來。
女警察摟著席太太的肩膀，扶她進入屋內。
我從草地上抬起頭來。
男警察蹲在我旁邊，說：「你要不要告訴我這裡出了什麼事，小伙子？」
我坐起來，說：「狗死了。」
「我看到了。」他說。
我說：「我想有人殺了那隻狗。」
「你幾歲？」他問。
我回答：「我十五歲又三個月零兩天。」
「那，你在這個花園裡做什麼？」他問。
「我在抱狗。」我回答。
「你為什麼抱狗？」他問。
這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事，我喜歡狗，看見狗死了我很傷心。
我也喜歡警察，而且我願意好好的回答問題，但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。
「你為什麼抱狗？」他又問一遍。
「我喜歡狗。」我說。
「你殺了這隻狗嗎？」他問。
我說：「我沒有殺這隻狗。」
「這是你的鐵叉嗎？」他問。
我說：「不是。」
「你好像對這件事很難過。」他說。
他問太多問題了，而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子裡，像泰利叔叔上班的工廠裡的麵包一樣。那是一間麵包廠，他負責操作切麵包機，有時切麵包機的速度不夠快，麵包卻源源不絕傳送過來，就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器，但不一定是切麵包機器，這樣比較容易向人解釋裡面在做什麼。
男警察說：「我再問你一遍……」
我又躬著身子，把額頭抵住草地，發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多資訊一股腦兒從外界衝進我的腦子裡時，我就發出這種聲音。就像當你生氣時，你會把收音機放在耳邊，然後把音波調在兩個電台之間，這時你會聽到空白的沙沙聲，然後你把音量開到最大，大到你只能聽到這片雜音，這時你知道你安全了，因為其他任何聲音都聽不到了。
男警察抓住我的手臂，要拉我起來。
我不喜歡他這樣碰我。
於是我揍他。 13
這不是一本好笑的書。我不會說笑話，因為我不懂笑話。例如，這裡有一句笑話，是父親說過的笑話中的一個。
他的臉是畫的，但窗簾是真的。（His face was drawn but the curtains were real.）
我知道為什麼這句話好笑，我問過了。那是因為「畫」（drawn）這個字有三種解釋，（一）是用筆畫，（二）是很累的意思，（三）是拉的意思。第一個解釋可以應用在他的臉和窗簾兩者上，第二個解釋只能用在他的臉上，第三個解釋則只能用在窗簾上。
如果我想對自己說這個笑話，要把一個字同時作三種不同的解釋來想，那就好比同時聽三段不同的音樂一樣，不但聽了不舒服，音樂混淆成一團，而且也沒有空白的沙沙聲好聽，就如同有三個人同時對著你說不同的事情一樣。
這是為什麼這本書沒有笑話的原因。
29
我發現人很矛盾。
關於這點，有兩個主要的原因。
第一個主要的原因是，人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛，它可以代表許多不同的意思。它可以是「我想和你上床」，同時也可以是「我覺得你剛剛說的那句話很驢」。
雪倫還說，假如你閉上嘴巴，然後從鼻孔大力呼氣，那表示你鬆了一口氣，或者你覺得無聊，或者你很生氣，完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快，以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿，剛剛所說的話，以及其他好幾百種不同的意義，複雜到令人無法在幾秒鐘之內弄明白。
第二個主要的原因是，人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。
我笑到襪子都脫落了。（I laughed my socks off.）
他是她眼中的蘋果。（He was the apple of her eye.）
他們的碗櫥有一具骷髏。（They had a skeleton in the cupboard.）
我們今天過得像豬一樣。（We had a real pig of a day.）
那隻狗像石頭一樣不動。（The dog was stone dead.）
隱喻（metaphor）的意思是換另外一種方式來詮釋某一件事，這個字來自希臘字μετα（就是從一個地方到另一個地方的意思），以及另一個希臘字φερειν（就是攜帶、搬運的意思），也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事，這表示「隱喻」這個字本身就有暗喻的意思。
我倒認為它應該被稱為謊言，因為「豬」和「一天」毫不相干，一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時，我也感到非常困惑，因為想像某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人兩者完全搭不上關係，而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。
我的名字也是個隱喻。它的意思是「搬運基督」（carrying Christ），這個字源自於希臘字χριστοζ（就是耶穌基督的意思），以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字，因為他揹著耶穌基督過河。
這又讓人聯想到，他在揹著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號，因為這只是聖經啟示錄中的一個故事，換句話說它也是個謊言。
母親常說這表示克里斯多弗是個好名字，因為它是一個勸人向善和樂於助人的故事，但我不希望我的名字代表一個向善與樂於助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。 31
父親抵達警局時是凌晨一點十二分，我一直等到凌晨一點二十八分才見到他，但我知道他到了，因為我聽到他的聲音。
他大聲說：「我要見我兒子。」又說，「為什麼把他關起來？」以及，「我當然生氣。」
接著我聽到一名警察叫他冷靜，然後就好一陣子沒有聲音了。
到了凌晨一點二十八分，警察打開牢房的門，告訴我有人來看我。
我走出牢房。父親站在走廊上，他高舉他的右手，五指張開成扇狀。我高舉我的左手，也五指張開成扇狀，我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是，父親有時想擁抱我，可是我又不喜歡擁抱人，所以我們便用這個手勢來代替，這表示他愛我。
然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間，房間內有一張桌子和三張椅子，他叫我們在桌子的一頭坐下，他自己坐在另一頭，桌上有一台錄音機，我問他我是不是要接受訊問，他要錄下訊問的內容。
他說：「我想沒有這個必要。」
他是個警探，我看得出來，因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛，看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔裡。（註二）
他說：「我和你父親談過了，他說你不是蓄意要打警察。」
我沒說話，因為這不是一個問句。
他說：「你是蓄意打警察的嗎？」
我說：「是的。」
他蹙著眉頭說：「可是你不是故意要傷害警察的吧？」
我想了一下，說：「不，我不是故意要傷害警察，我只是不喜歡他碰我。」
接著他說：「你知道打警察是不對的，是嗎？」
我說：「我知道。」
他沈默了幾秒，然後問道：「你有殺那隻狗嗎，克里斯多弗？」
我說：「我沒有殺那隻狗。」
他說：「你知道對警察說謊是不對的，假如你對警察說謊，可是會惹來大麻煩的，你知道嗎？」
我說：「我知道。」
他說：「那，你知道誰殺了那隻狗嗎？」
我說：「不知道。」
他說：「你說的是實話嗎？」
我說：「是的，我一向說實話。」
他說：「好，我要記你一次警告。」
我問：「你要把它寫在一張紙上像證書那樣，給我保管嗎？」
他回答：「不，警告表示我們要將你的行為留下一個記錄，說你打警察，但那是個意外，你不是有意要傷害警察。」
我說：「可是它不是個意外。」
這時父親說：「克里斯多弗，拜託。」
警察閉上嘴巴，從鼻孔大聲呼出一口氣後說：「假如你再惹麻煩，我們會調閱這項紀錄，看到你被記了一次警告，我們便會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎？」
我說我明白。
然後他說我們可以回去了。說著，他站起來，把門打開，我們經過走廊，回到櫃臺，我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子，還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、迴紋針，以及我的前門鑰匙，這些東西都放在一個小塑膠袋內。我們坐上父親的車，他的車就停在警察局外面，然後我們就開車回家了。
（註二：這不是個隱喻，這是個明喻，意思是它真的看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔內，假如你在腦海裡想像一個人的鼻孔裡躲著兩隻很小的老鼠，你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言，除非它是個不高明的明喻。） 37
我不說謊。母親常說這是因為我是好人，但這不是因為我是好人，這是因為我沒辦法說謊。
母親的個子小小，身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣，前面有一條拉鍊開到底，毛衣的左邊有個小小的標籤，上面寫著「Berghaus」。
說謊就是根本沒有發生的事你卻說它發生了。但每一件事情都只發生在某一特定時間與某一特定地點，其他無限多的事情並沒有發生在那個時間與那個地點。假如我想到某件不曾發生的事，我就會開始聯想所有其他不曾發生的事情。
打個比方，我今天的早餐是即食燕麥片和一杯熱的覆盆子奶昔，可是假如我說我吃的是雀巢早餐麥片和一杯茶（註三），我就會開始想到可可力和檸檬汁、麥片粥和Dr. Peppe，又會想到我在埃及沒有吃早餐，房間裡沒有犀牛，父親沒有穿潛水衣等等，事實上我連寫到這裡都會開始膽戰心驚，就如同我站在一棟非常高的建築樓頂，腳下有成千上萬的房屋、汽車和行人，我的腦袋想的盡是這些東西，這時我就會開始害怕我會忘了乖乖站好手扶著欄杆，害怕我會掉下去摔死。
這是我不喜歡純小說的另一個原因，因為它們總是瞎編一些事實上不曾發生的事，這些謊言讓我膽戰心驚。
這也是為什麼我這裡所寫的都是事實。
（註三：事實上我不可能吃雀巢早餐麥片和茶，因為它們都是棕色的。） 41
回家的路上天上有雲，所以我看不見銀河。
我說：「對不起。」因為父親不得不進警察局，這是一件壞事。
他說：「不要緊。」
我說：「我沒有殺那隻狗。」
他說：「我知道。」
然後他又說：「克里斯多弗，你一定不可以去惹麻煩，好嗎？」
我說：「我不知道我會惹麻煩，我喜歡威靈頓，我是去和牠打招呼的，但我不知道有人把牠殺了。」
父親說：「反正盡量不要去管別人的閒事。」
我想了一下，說：「我要查出誰殺了威靈頓。」
父親說：「你聽到我剛才說的話嗎，克里斯多弗？」 我說：「聽到了，我聽到了你剛才說的話，可是如果有人被殺了，你一定要找出是誰幹的，這樣才能將他們繩之以法。」
他說：「那只是一條狗，克里斯多弗，一條該死的狗。」
我回答：「我認為狗也很重要。」
他說：「算了吧。」
我說：「不知道警察會不會查出誰殺了牠，並且懲罰這個人。」
父親聽了拳頭往方向盤上重重一搥，車身立刻扭了一下，微微超越馬路中央的虛線。他大聲說：「我叫你算了吧，看在老天分上。」
我看得出他生氣了，因為他的聲音很大，我不想惹他生氣，所以我一路上都沒再開口說話。
當我們從前門進入屋內後，我直接走到廚房，拿了一根胡蘿蔔準備餵托比吃，然後我上樓，關上我的房門，我把托比放出來，給牠胡蘿蔔。接著我打開電腦，玩了七十六次掃地雷的遊戲，並且在一百零二秒之內便晉級到最高級，比起我的最高紀錄九十九秒只慢了三秒。
凌晨兩點零七分，我決定先喝一杯橘子汁後再刷牙睡覺，於是我下樓到廚房，父親坐在沙發看電視上的撞球節目，一面啜飲威士忌。淚水從他眼中流出。
我問他：「你在為威靈頓傷心嗎？」
他注視我良久，沈重地從鼻子吸氣，然後他說：「是的，克里斯多弗，可以這麼說，你也可以這麼說。」
我決定不去打擾他，因為當我傷心時，我也希望別人不要來打擾我，所以我不再多說，我只是走到廚房，給自己倒了一杯橘子汁，帶到我房間。 43
母親在兩年前過世。
有一天我放學回家，沒有人來幫我開門，於是我從廚房後面的花盆底下取出藏在那裡的鑰匙，自己開門進入屋內，繼續做我未完成的雪曼坦克車模型。
一個半小時後父親下班回來。他開了一家公司，和一個叫羅利的人一起做暖氣保養與鍋爐維修的工作，羅利是他的員工。父親來敲我的房門後開門進來，問我有沒有看到母親。
我說我沒看見，他便下樓去打電話。我沒聽見他在電話中說了什麼。
不久他又來我房間，說他要出去一下，又說他沒把握會出去多久。他說假如我需要任何東西，可以打他的行動電話通知他。
結果他出去了兩個半小時。他回來後我才下樓。我發現他坐在廚房，瞪著窗外後院邊的池塘，還有鑄鐵圍籬和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是諾曼第式建築，外觀像一座城堡。
父親說：「你恐怕會有好一陣子見不到你母親了。」
他說這句話時沒有看我，兩眼還是一直望著窗外。
通常人家和你說話時眼睛都會看著你，我知道他們都看得出我心裡在想什麼，但我看不出他們在想什麼，就像在間諜片中有透視鏡的房間一樣。不過父親跟我說話時不看著我，感覺還蠻好。
我說：「為什麼？」
他等了好久才說：「你母親住院了。」
「我們能去探望她嗎？」我問，因為我喜歡醫院，我喜歡那些制服和機器。
父親說：「不能。」
我說：「為什麼不能？」
他說：「她需要休息，她需要一個人安靜休息。」
我問：「她住的是精神病院嗎？」
父親說：「不是，那是普通醫院，她有病……心臟病。她有毛病……心病。」 我說：「那我們要送食物去給她。」因為我知道醫院的食物都不怎麼好吃。學校的大衛為了走路方便，曾經住院動手術拉長他的小腿肌肉。他就很討厭醫院的伙食，所以他的母親每天都送三餐去給他。
父親隔了好久才說：「明天你上學後我會送去，我會把它交給醫生，他們自然會轉交給你媽，好嗎？」
我說：「可是你又不會煮。」
父親抹著臉說：「克里斯多弗，我會從瑪莎百貨買一些現成的食物送去，她喜歡那裡的食物。」
我說我會作一張慰問卡給她，因為有人住院時就要送他慰問卡。
父親說他會在第二天送去。
時間是凌晨十二點零七分，那隻狗就躺在席太太家前院的草地中央，牠的雙眼緊閉，看上去彷彿側著身在奔跑，就是平常狗兒們作夢追逐貓咪的姿態。但那隻狗沒有在跑，也沒有在睡覺。牠死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那隻狗的身軀，叉尖肯定貫穿了狗的身體後又扎進土裡，因為鐵叉沒有倒下來。我認為那隻狗很可能是被那把鐵叉刺死的，因為我看不出狗身上還有其他任何傷口，我也不認為有誰會在一隻狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去扎牠，不管牠是為了什麼原因，譬如癌症或車禍而死的。不過這點我無法肯定。
我走進席太太的前院大門後反手把門帶上。我走進她家的草地，在那隻狗的身邊跪下。我把手放在牠的口鼻上，還溫溫的。
那隻狗叫威靈頓，是席太太的狗，席太太是我們家的朋友，她就住在我家左側斜對面的隔壁。
威靈頓是一隻獅子狗，不是那種常被梳成各式時髦髮型的小獅子狗，而是一隻大型獅子狗。牠有黑色的鬈毛，不過你走近細看會發現毛根底下的皮膚是淺黃色的，像小雞一樣的顏色。
我撫摸著威靈頓，心想誰會殺了牠，又為什麼要殺牠。
5
我把鐵叉從狗身上拔出來，再將狗抱在懷裡。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。
我喜歡狗。狗很容易讓人看出牠在想什麼。狗有四種情緒，快樂、悲傷、生氣和專注。同時，狗是忠心耿耿的，牠們也不會說謊，因為牠們不會說話。
抱著那隻狗四分鐘之後，我聽到一聲尖叫。我抬頭一看，發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套，她的腳趾甲塗成鮮粉紅色，腳上沒有穿鞋。
她大聲叫嚷著：「要死了，你把我的狗怎麼啦？」
我不喜歡人們對我大聲喊叫，我怕他們會打我或摸我，而且我也不明白究竟發生了什麼事。
「把狗放下，」她又大聲喊道，「看在老天份上，把狗放下。」
我把狗放在草地上，後退二公尺。
她彎下身，我以為她要自己把狗抱起來，但她沒有。也許她注意到有很多血，不想把身上弄髒。相反的，她又開始尖叫起來。
我用雙手捂住我的耳朵，閉上我的眼睛，身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的，很舒服。 7
這是一本涉及謀殺案的偵探小說。
雪倫說我應該寫一些我自己想讀的東西。我所讀的書多半都與科學和數學有關。我不喜歡純小說，在純小說中，人們總是寫些像這樣的句子：「我的血管裡流著鐵、流著銀、流著一坯坯不起眼的泥土。我無法握成不需仰賴刺激的堅硬的拳頭。」（註一）這句話是什麼意思？我不懂，父親也不懂。雪倫或賈先生也都不懂，我有問過他們。
雪倫有一頭金色的長髮，臉上戴著綠色的塑膠框眼鏡。賈先生身上總有一股香皂的味道，他時常穿著一雙棕色的皮鞋，每一隻鞋上各有大約六十個圓形的小洞。
我喜歡看有謀殺案的偵探小說，所以我要寫一本有關謀殺案的偵探小說。
在謀殺案的偵探小說中，一定會有一個人負責調查誰是兇手，然後將兇手繩之以法。偵探小說也就是懸疑小說，如果它是個有啟發性的懸疑小說，你有時能在故事結束之前便想出答案。
雪倫說這本書應該在一開頭便吸引讀者的注意力，所以我才以這隻狗做開場。我以狗做開場的另一個原因是，這件事發生在我身上。對我來說，沒有發生在我身上的事通常很難想像。
雪倫讀了第一頁後，說它與眾不同。她用她的拇指和食指畫了個弧形引號，把這四個字放在引號裡。她說在涉及謀殺案的偵探小說中，通常會有人被殺。我說在《巴斯克維的獵犬》這本書中是兩隻狗被殺，就是那隻獵犬和詹姆斯‧莫帝的哈巴狗。但雪倫說牠們不是這起謀殺案的被害者，查理‧巴斯克維爵士才是被害者。她說，這是由於讀者關心人類更甚於關心狗，所以假如有人在書中遇害，讀者就會想繼續讀下去。
我說我要寫真實的故事，我也有認識已經死去的人，但我不認識任何被人殺死的人，除了我的同學愛德華的父親鮑先生之外，而且那是一起滑倒的意外事故，不是謀殺案，再說我實際上也不認識他。我還說，我喜歡狗，因為牠們又忠心又誠實，而且有些狗比某些人更聰明、更有趣，好比史帝夫星期四上學時請人幫忙把他的午餐吃光，但他卻忘了帶牙籤來。雪倫叫我不要把這件事告訴史帝夫的母親。
（註一：有一次我母親帶我進城時，我在城裡的圖書館看到這本書。） 11
然後警察來了。我喜歡警察，他們都穿制服，還有數目字，你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察，女警察的左腳踝絲襪上有個小洞，洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一隻鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉，葉片從鞋子的一邊露出來。
女警察摟著席太太的肩膀，扶她進入屋內。
我從草地上抬起頭來。
男警察蹲在我旁邊，說：「你要不要告訴我這裡出了什麼事，小伙子？」
我坐起來，說：「狗死了。」
「我看到了。」他說。
我說：「我想有人殺了那隻狗。」
「你幾歲？」他問。
我回答：「我十五歲又三個月零兩天。」
「那，你在這個花園裡做什麼？」他問。
「我在抱狗。」我回答。
「你為什麼抱狗？」他問。
這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事，我喜歡狗，看見狗死了我很傷心。
我也喜歡警察，而且我願意好好的回答問題，但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。
「你為什麼抱狗？」他又問一遍。
「我喜歡狗。」我說。
「你殺了這隻狗嗎？」他問。
我說：「我沒有殺這隻狗。」
「這是你的鐵叉嗎？」他問。
我說：「不是。」
「你好像對這件事很難過。」他說。
他問太多問題了，而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子裡，像泰利叔叔上班的工廠裡的麵包一樣。那是一間麵包廠，他負責操作切麵包機，有時切麵包機的速度不夠快，麵包卻源源不絕傳送過來，就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器，但不一定是切麵包機器，這樣比較容易向人解釋裡面在做什麼。
男警察說：「我再問你一遍……」
我又躬著身子，把額頭抵住草地，發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多資訊一股腦兒從外界衝進我的腦子裡時，我就發出這種聲音。就像當你生氣時，你會把收音機放在耳邊，然後把音波調在兩個電台之間，這時你會聽到空白的沙沙聲，然後你把音量開到最大，大到你只能聽到這片雜音，這時你知道你安全了，因為其他任何聲音都聽不到了。
男警察抓住我的手臂，要拉我起來。
我不喜歡他這樣碰我。
於是我揍他。 13
這不是一本好笑的書。我不會說笑話，因為我不懂笑話。例如，這裡有一句笑話，是父親說過的笑話中的一個。
他的臉是畫的，但窗簾是真的。（His face was drawn but the curtains were real.）
我知道為什麼這句話好笑，我問過了。那是因為「畫」（drawn）這個字有三種解釋，（一）是用筆畫，（二）是很累的意思，（三）是拉的意思。第一個解釋可以應用在他的臉和窗簾兩者上，第二個解釋只能用在他的臉上，第三個解釋則只能用在窗簾上。
如果我想對自己說這個笑話，要把一個字同時作三種不同的解釋來想，那就好比同時聽三段不同的音樂一樣，不但聽了不舒服，音樂混淆成一團，而且也沒有空白的沙沙聲好聽，就如同有三個人同時對著你說不同的事情一樣。
這是為什麼這本書沒有笑話的原因。
29
我發現人很矛盾。
關於這點，有兩個主要的原因。
第一個主要的原因是，人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛，它可以代表許多不同的意思。它可以是「我想和你上床」，同時也可以是「我覺得你剛剛說的那句話很驢」。
雪倫還說，假如你閉上嘴巴，然後從鼻孔大力呼氣，那表示你鬆了一口氣，或者你覺得無聊，或者你很生氣，完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快，以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿，剛剛所說的話，以及其他好幾百種不同的意義，複雜到令人無法在幾秒鐘之內弄明白。
第二個主要的原因是，人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。
我笑到襪子都脫落了。（I laughed my socks off.）
他是她眼中的蘋果。（He was the apple of her eye.）
他們的碗櫥有一具骷髏。（They had a skeleton in the cupboard.）
我們今天過得像豬一樣。（We had a real pig of a day.）
那隻狗像石頭一樣不動。（The dog was stone dead.）
隱喻（metaphor）的意思是換另外一種方式來詮釋某一件事，這個字來自希臘字μετα（就是從一個地方到另一個地方的意思），以及另一個希臘字φερειν（就是攜帶、搬運的意思），也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事，這表示「隱喻」這個字本身就有暗喻的意思。
我倒認為它應該被稱為謊言，因為「豬」和「一天」毫不相干，一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時，我也感到非常困惑，因為想像某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人兩者完全搭不上關係，而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。
我的名字也是個隱喻。它的意思是「搬運基督」（carrying Christ），這個字源自於希臘字χριστοζ（就是耶穌基督的意思），以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字，因為他揹著耶穌基督過河。
這又讓人聯想到，他在揹著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號，因為這只是聖經啟示錄中的一個故事，換句話說它也是個謊言。
母親常說這表示克里斯多弗是個好名字，因為它是一個勸人向善和樂於助人的故事，但我不希望我的名字代表一個向善與樂於助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。 31
父親抵達警局時是凌晨一點十二分，我一直等到凌晨一點二十八分才見到他，但我知道他到了，因為我聽到他的聲音。
他大聲說：「我要見我兒子。」又說，「為什麼把他關起來？」以及，「我當然生氣。」
接著我聽到一名警察叫他冷靜，然後就好一陣子沒有聲音了。
到了凌晨一點二十八分，警察打開牢房的門，告訴我有人來看我。
我走出牢房。父親站在走廊上，他高舉他的右手，五指張開成扇狀。我高舉我的左手，也五指張開成扇狀，我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是，父親有時想擁抱我，可是我又不喜歡擁抱人，所以我們便用這個手勢來代替，這表示他愛我。
然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間，房間內有一張桌子和三張椅子，他叫我們在桌子的一頭坐下，他自己坐在另一頭，桌上有一台錄音機，我問他我是不是要接受訊問，他要錄下訊問的內容。
他說：「我想沒有這個必要。」
他是個警探，我看得出來，因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛，看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔裡。（註二）
他說：「我和你父親談過了，他說你不是蓄意要打警察。」
我沒說話，因為這不是一個問句。
他說：「你是蓄意打警察的嗎？」
我說：「是的。」
他蹙著眉頭說：「可是你不是故意要傷害警察的吧？」
我想了一下，說：「不，我不是故意要傷害警察，我只是不喜歡他碰我。」
接著他說：「你知道打警察是不對的，是嗎？」
我說：「我知道。」
他沈默了幾秒，然後問道：「你有殺那隻狗嗎，克里斯多弗？」
我說：「我沒有殺那隻狗。」
他說：「你知道對警察說謊是不對的，假如你對警察說謊，可是會惹來大麻煩的，你知道嗎？」
我說：「我知道。」
他說：「那，你知道誰殺了那隻狗嗎？」
我說：「不知道。」
他說：「你說的是實話嗎？」
我說：「是的，我一向說實話。」
他說：「好，我要記你一次警告。」
我問：「你要把它寫在一張紙上像證書那樣，給我保管嗎？」
他回答：「不，警告表示我們要將你的行為留下一個記錄，說你打警察，但那是個意外，你不是有意要傷害警察。」
我說：「可是它不是個意外。」
這時父親說：「克里斯多弗，拜託。」
警察閉上嘴巴，從鼻孔大聲呼出一口氣後說：「假如你再惹麻煩，我們會調閱這項紀錄，看到你被記了一次警告，我們便會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎？」
我說我明白。
然後他說我們可以回去了。說著，他站起來，把門打開，我們經過走廊，回到櫃臺，我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子，還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、迴紋針，以及我的前門鑰匙，這些東西都放在一個小塑膠袋內。我們坐上父親的車，他的車就停在警察局外面，然後我們就開車回家了。
（註二：這不是個隱喻，這是個明喻，意思是它真的看上去彷彿有兩隻很小的老鼠躲在他的鼻孔內，假如你在腦海裡想像一個人的鼻孔裡躲著兩隻很小的老鼠，你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言，除非它是個不高明的明喻。） 37
我不說謊。母親常說這是因為我是好人，但這不是因為我是好人，這是因為我沒辦法說謊。
母親的個子小小，身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣，前面有一條拉鍊開到底，毛衣的左邊有個小小的標籤，上面寫著「Berghaus」。
說謊就是根本沒有發生的事你卻說它發生了。但每一件事情都只發生在某一特定時間與某一特定地點，其他無限多的事情並沒有發生在那個時間與那個地點。假如我想到某件不曾發生的事，我就會開始聯想所有其他不曾發生的事情。
打個比方，我今天的早餐是即食燕麥片和一杯熱的覆盆子奶昔，可是假如我說我吃的是雀巢早餐麥片和一杯茶（註三），我就會開始想到可可力和檸檬汁、麥片粥和Dr. Peppe，又會想到我在埃及沒有吃早餐，房間裡沒有犀牛，父親沒有穿潛水衣等等，事實上我連寫到這裡都會開始膽戰心驚，就如同我站在一棟非常高的建築樓頂，腳下有成千上萬的房屋、汽車和行人，我的腦袋想的盡是這些東西，這時我就會開始害怕我會忘了乖乖站好手扶著欄杆，害怕我會掉下去摔死。
這是我不喜歡純小說的另一個原因，因為它們總是瞎編一些事實上不曾發生的事，這些謊言讓我膽戰心驚。
這也是為什麼我這裡所寫的都是事實。
（註三：事實上我不可能吃雀巢早餐麥片和茶，因為它們都是棕色的。） 41
回家的路上天上有雲，所以我看不見銀河。
我說：「對不起。」因為父親不得不進警察局，這是一件壞事。
他說：「不要緊。」
我說：「我沒有殺那隻狗。」
他說：「我知道。」
然後他又說：「克里斯多弗，你一定不可以去惹麻煩，好嗎？」
我說：「我不知道我會惹麻煩，我喜歡威靈頓，我是去和牠打招呼的，但我不知道有人把牠殺了。」
父親說：「反正盡量不要去管別人的閒事。」
我想了一下，說：「我要查出誰殺了威靈頓。」
父親說：「你聽到我剛才說的話嗎，克里斯多弗？」 我說：「聽到了，我聽到了你剛才說的話，可是如果有人被殺了，你一定要找出是誰幹的，這樣才能將他們繩之以法。」
他說：「那只是一條狗，克里斯多弗，一條該死的狗。」
我回答：「我認為狗也很重要。」
他說：「算了吧。」
我說：「不知道警察會不會查出誰殺了牠，並且懲罰這個人。」
父親聽了拳頭往方向盤上重重一搥，車身立刻扭了一下，微微超越馬路中央的虛線。他大聲說：「我叫你算了吧，看在老天分上。」
我看得出他生氣了，因為他的聲音很大，我不想惹他生氣，所以我一路上都沒再開口說話。
當我們從前門進入屋內後，我直接走到廚房，拿了一根胡蘿蔔準備餵托比吃，然後我上樓，關上我的房門，我把托比放出來，給牠胡蘿蔔。接著我打開電腦，玩了七十六次掃地雷的遊戲，並且在一百零二秒之內便晉級到最高級，比起我的最高紀錄九十九秒只慢了三秒。
凌晨兩點零七分，我決定先喝一杯橘子汁後再刷牙睡覺，於是我下樓到廚房，父親坐在沙發看電視上的撞球節目，一面啜飲威士忌。淚水從他眼中流出。
我問他：「你在為威靈頓傷心嗎？」
他注視我良久，沈重地從鼻子吸氣，然後他說：「是的，克里斯多弗，可以這麼說，你也可以這麼說。」
我決定不去打擾他，因為當我傷心時，我也希望別人不要來打擾我，所以我不再多說，我只是走到廚房，給自己倒了一杯橘子汁，帶到我房間。 43
母親在兩年前過世。
有一天我放學回家，沒有人來幫我開門，於是我從廚房後面的花盆底下取出藏在那裡的鑰匙，自己開門進入屋內，繼續做我未完成的雪曼坦克車模型。
一個半小時後父親下班回來。他開了一家公司，和一個叫羅利的人一起做暖氣保養與鍋爐維修的工作，羅利是他的員工。父親來敲我的房門後開門進來，問我有沒有看到母親。
我說我沒看見，他便下樓去打電話。我沒聽見他在電話中說了什麼。
不久他又來我房間，說他要出去一下，又說他沒把握會出去多久。他說假如我需要任何東西，可以打他的行動電話通知他。
結果他出去了兩個半小時。他回來後我才下樓。我發現他坐在廚房，瞪著窗外後院邊的池塘，還有鑄鐵圍籬和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是諾曼第式建築，外觀像一座城堡。
父親說：「你恐怕會有好一陣子見不到你母親了。」
他說這句話時沒有看我，兩眼還是一直望著窗外。
通常人家和你說話時眼睛都會看著你，我知道他們都看得出我心裡在想什麼，但我看不出他們在想什麼，就像在間諜片中有透視鏡的房間一樣。不過父親跟我說話時不看著我，感覺還蠻好。
我說：「為什麼？」
他等了好久才說：「你母親住院了。」
「我們能去探望她嗎？」我問，因為我喜歡醫院，我喜歡那些制服和機器。
父親說：「不能。」
我說：「為什麼不能？」
他說：「她需要休息，她需要一個人安靜休息。」
我問：「她住的是精神病院嗎？」
父親說：「不是，那是普通醫院，她有病……心臟病。她有毛病……心病。」 我說：「那我們要送食物去給她。」因為我知道醫院的食物都不怎麼好吃。學校的大衛為了走路方便，曾經住院動手術拉長他的小腿肌肉。他就很討厭醫院的伙食，所以他的母親每天都送三餐去給他。
父親隔了好久才說：「明天你上學後我會送去，我會把它交給醫生，他們自然會轉交給你媽，好嗎？」
我說：「可是你又不會煮。」
父親抹著臉說：「克里斯多弗，我會從瑪莎百貨買一些現成的食物送去，她喜歡那裡的食物。」
我說我會作一張慰問卡給她，因為有人住院時就要送他慰問卡。
父親說他會在第二天送去。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價