黃金男人

序

在時間之流裡寫作
章緣

年輕時，我們在小說裡預習愛情，中年時，在小說裡印證世情，到了老年，小說還能給我們什麼呢？夏志清先生以研究現代小說聞名，耄耋之年時對我言及不讀小說了，因為小說不能再教給他什麼。於他，世界是幅已然展開的地圖。

如果老了不讀小說，那麼老了寫什麼樣的小說呢？

小說集《黃金男人》，收錄了過去兩年的八篇作品，其中不乏書寫愛情，而這愛情的面貌：進行中的單戀苦澀、回憶時的追悔莫及、再續前緣時的愁怨疑慮，其後都是時間大手的推移。時間是文學永恆的主題，即使是愛，也依附於它，隨著時間不變或變，而展現其堅韌或脆弱。一往而前或閃躲回旋，此情可待成追憶，惘然的感覺全因時間在不斷做工。

古往今來，所有文學都離不開時間，不僅是故事依附時間生長，人物在時間之流裡變化，也因為時間讓人產生最深的喟歎，歎惜生命中美好事物的無法停留。這不是什麼新領悟，人就活在時間裡，但寫作三十年後，卻是在這第十本小說集，我對時間特別有感觸。它一直就在那裡，年過半百的我，此時終於轉頭跟它對視。

重讀這八篇作品，我察覺到一種「一向年光有限身」的焦慮。浮生若夢，為歡幾何？個人的時間有限，而且不斷流逝，在這樣的緊迫中，故事人物開始直面被壓抑深埋的欲望。他們沒有因為年長而世故，如一般人相信的「心死」、「等死」，反之，他們想抓住最後的機會，去彌合欲望和現實的拉扯所產生的斷裂，故事圍繞這領悟而生。

另一個顯現的主題是死亡。過去我的作品裡很少出現死亡，現在它揭去面紗，如影隨身。我自己正在步向衰老，臉部輪廓和言談舉止愈來愈像母親。母親本來就是女兒的參照物，你看著她怎麼梳妝打扮穿高跟鞋，怎麼工作持家和游於藝，然後你看著鏡裡的自己跟記憶裡的她愈來愈靠近，而最後的參照點，便是她的死亡。母親已下車了，我還握著半截車票，終站之前，我該如何又會如何？

時間之流裡有愛，有死亡。頭腦也好，身體也好，努力讓頭身相連吧。他者的眼光或摰愛的死亡，不應阻攔我們向前，想不虛此行就要活得更誠實更勇敢，或像母親彌留時傳達給我的訊息：更自由更無拘。

就這樣，幸運的小說作者鼓起餘勇帶著沉重的肉身飛行，一路記錄旅程的悲欣，那些突來的顛躓或天降的揭示，期待有人心領神會，笑歎我寫出他們可以共情理解的人生。

感謝編發這幾篇作品的編輯老師，從《聯合報副刊》、《自由時報副刊》、美國《世界日報副刊》，到大陸幾家主要的文學期刊，文學輕易跨越了疆界。感謝聯合文學一向的支持。感謝能在時間之流裡創作不輟。謹將此書獻給我心繫之人，感謝他們帶來獨一無二的人生風景。