老作家消失之謎

推荐序

臺灣的兒女一直都在

楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者

李潼是我最喜愛的小說家之一，大學時期，我因修讀許建崑老師的兒童文學課程，初次接觸到了「臺灣的兒女」系列叢書。當時我就非常佩服小說家擘畫臺灣故事的氣魄與格局，記得一路讀了《火金姑來照路》、《尋找中央山脈的弟兄》，同時也對於許多書名留下深刻印象，諸如《阿罩霧三少爺》、《戲演春帆樓》以及原名《頭城狂人》的《老作家消失之謎》。

「臺灣的兒女」系列如今看來，仍是擲地有聲的經典著作，尤其多年之後，回頭重讀《老作家消失之謎》，我的心情更是複雜。這本小說可以說是李潼對於前輩作家李榮春的致敬之作。故事是以一樁失蹤案件拉開序幕，藉由尋人之過程，引領讀者走進四伯公的日常生活、人際網絡與內心世界。小說家不明寫四伯公即是李榮春，然而文本細節處處充滿線索。於是當我們跟隨小說家之筆，逐步拼湊四伯公生命圖像之際，我們其實也在學習重構臺灣文史的圖像。

李榮春出生日本殖民統治時期，終其一生奉獻寫作，留下質量相當可觀的作品，是臺灣文學史上的重要作家。當同為宜蘭人的李潼在世紀之交寫下對宜蘭人李榮春的故事，文學研究的後見之明告訴我們：李潼的筆走得多麼前面。他早已告訴我們文學香火生生不息，文人的故事必須傳承下去。

為此小說家筆下的李弘寬與張晨婉，可以說是年輕一代之象徵，他們正在親近歷史之現場，而生活無疑就是最好的教室。他們打破砂鍋問到底的探究精神，如同正在發揮「實作」之學習態度──我一直覺得李潼文采極富畫面，所以閱讀過程，彷彿也就看到這兩位小朋友懷著滿滿的好奇心，雙眼炯炯有神。

二十一世紀已經走到第二個十年，從《頭城狂人》到《老作家消失之謎》，這本作品的重新問世，自然也會有它的新的讀法。我想起了故事尾聲，大人小孩一同在海灘上盡情奔跑的場景，木麻黃與東北風，四伯公最後沒有回來。四伯公沒有回來，但是李潼將李榮春的故事寫了下來，而臺灣的兒女一直都在。

作家後記

前世文字債，今生償還來

李潼

一九九四年初春，我陪同兩位攝影師，到宜蘭頭城為從事文學創作五十年的「不知名作家」李榮春寫真留念。

從清早直到黃昏，三部照相機的快門按個沒停，廂型車載著老作家，從家居、街頭、海濱到山巔，場景一處換一處，服飾一套換過一套，這位創作生涯比若干人的生命還長的老作家，竟可以不發一言、不說一辭，只那樣慈祥的含笑。即使春寒海風吹襲，我問他冷不冷；在開蘭第一街的和平街口曝晒，我問他熱不熱、渴不渴、餓不餓、累不累，老作家仍是那樣耳清目明的聽看、微笑，輕聲若無的示意。

黃昏收工，兩位攝影師合計年歲還不如老作家一人的臺灣後輩子弟都累了。我們扶持老作家回到他獨居的樓厝，為他準備了最愛嘗的臺灣香蕉，和平生最感適口的頭城清水，安頓他在窗臺前的躺椅休息。

老作家知道我們要離去，又起身穿披沉黑短大衣、拄枴杖不動聲色，卻堅持要下樓送行。
我們在廂型車內揮手致意，老作家拄杖回禮。

他穿著一身黑衣，站在黃昏暗處的門板前，光滑的額頭更加明亮；只有壽斑不見皺紋的臉龐，更加清晰。他的神色和好禮的堅持，完全合於慈祥老人的形象；但我確實明白，眼前這位文學前輩，可不完全是個慈祥老人，他是個我晚識的固執文學人，是個文學激情仍洶湧的文學老人。若歲月有情，還他一副健朗身體，他還有許多題材要訴諸文字，有一串勃發的文學靈思要分享。

他是個不同的人，不同的作家，不同的慈祥老人。

安排專業攝影師為李榮春拍照，全然沒想到為老人拍照的可能忌諱，多半只是驚愧：以我這樣一個文學人，怎可以不知這麼一位定居鄰鄉、專業寫作五十年的文學前輩？而他的創作主體也在小說，我竟然不曾在文學起步時讀過他的作品！

在那兩個月前，老作家的侄兒找到我。他轉述的李榮春生平和那一綑十五公斤的小說原稿，讓我讀到一位幾乎橫跨二十世紀的臺灣子弟命運，見到一位固執且落拓的作家心志，和他小說情節「豐彩多姿」呈現個人與時代的波瀾。

老作家的作品富涵自傳色彩，何不趁早春時節，讓他回到若干小說場景留影，或許能讓這樣的一位「不知名老作家」欣慰。而趁著物是人在，老作家在這再熟悉不過的場景時，身心都感自在，雙方交談的話題，可有另一種不假思索。身為文學同好，我以為這方式是好的，也以為這是文學晚輩對前輩的禮敬。

沒有一位著作等身的作家是寡情冷漠的。他總懷有某些不服、不甘、不情，即使他甘於一部部長篇小說無發表機會；甘於挑砂石零工、為貴命的人擦洗腳踏車，賺取寫作的最微薄開銷；甘於婉拒婚姻而為寫作效勞；甘於時代的撥弄而顛簸流離；甘於鄰里鄉親的譏諷輕視。他對於生命、對於文學志業，總還有自己設定的命題和形式，去表達不服和不情。這裡的火熱多情，一位堅持的、固執的作家，往往以他源源推出的作品為代言、為見證，是這樣不耗唇舌也「打死不退」。

早春的頭城海濱，弄潮人還不感興趣。清冷沙灘只有一排細瘦的蓮蓬頭淋水架，一艘擱淺得只露半個船頭的木船，和磚石造的四層樓高觀海亭。

李榮春再度輕聲要求去解尿。

我扶他到海蟑螂盤據的盥洗室，等他解完久久的、無力的一泡尿。這泡尿，解得足夠我想到久候他而無結果的童養媳；想到他在一九三八年的日治末期，加入「臺灣農業義勇團」赴中國大陸，在上海結識的紹興女子；想到他一生最健美有力的身軀，不敢接受這兩位女子託付終身的懦弱，和他對文學創作心志的堅強。

在這海灘上，有幾十年時間，是他每日拂曉赤身奔跑、洗浴健身的所在，是趕早上學的孩童呼喊「狂人來了！」的追逐跑道。李榮春在這裡揮拳起腿，打一套他自研的拳術。據他在文字中的自我評價，打得是渾身解數、虎虎生風，自我感覺好極了。這一天開始的激烈鍛鍊，為的是寫作的充沛體能，是他每天夜夢的期待。孩子們的戲謔，反過來讓他更肯定自己的與眾不同，執著自己悲傷意味的壯舉，讓他想到心儀的屠格湼夫、杜斯妥也夫斯基，那些坎坷一生的北地作家。

攝影師為他準備的便椅，在鬆軟沙灘擺放好久才置穩。攝影師取景，我蹲地扶椅，在他背後詢問：「想不想上觀海亭？我們陪著扶去。」
老作家搖頭，回頭看我，笑著。

他通曉多種語文：日語、漢文、英文、閩南話、上海話、紹興話和北京話。在他三百多萬字作品的文字運用和語法，可見這種特異的語文風格。可惜，我和他相識的時間不巧，他兩度中風後的舌頭已不便給，若再早個三、五年，以我的文學晚輩身分、以我不忌老少的交談本事，我有七分把握讓他侃侃而談，聽看他一根舌頭攪和出多種語文的趣味。

五十年寫作生涯，在時間的長河可看短、看長；但五十寒暑對不滿百年的人生，肯定是漫漫長路。是什麼樣態的意念？讓李榮春甘做平凡人生的獨孤俠，敢做文學祭壇的殉道者。

    我陪李榮春跟著攝影師們在和平街頭或站或坐，在那附近的土地廟、襌房、教堂和山巖的寺廟廣場走動，這裡是他身軀健朗時，常來散心的所在。這一天的走動，居然不見一個鄉人和他招呼，當然也沒人喊他「狂人」――這麼一位眉目清朗，儘管行動不俐落，卻難得打點得稱頭的和藹老人，常人諒也喊不出口。

在這之前，我聽過有人戲稱他矢志寫作的由來：「前世文字債，今生償還來。」這宿命色彩的說法，我寧願相信是不知者的寬諒、知者的疼惜；而非看他對文學創作的一往情深，有半絲半毫的輕蔑。

攝影的最後一景，選在李榮春老家的和平街口。
這條百年老街，攝影師為李榮春打光、取鏡，直到一系列拍攝完成，居然不必清場，也無人車來干擾。
老街清幽、狹窄而深長，長得不見街尾，彷如可以走到一處神祕境地，可以讓任何路人走去他預想的地方。

我蹲在土地廟的門檻前，看著老作家若無其事的讓攝影師取鏡。我想到當下的臺灣子弟崇尚的創作捷徑、人生短線操作、「五分鐘成功術」或「五萬賺五百萬錦囊妙計」。再看端坐長街街口的李榮春，以一生歲月操作文學生涯；以幫人擦洗一部腳踏車賺得一刀稿紙；以肩擔砂石換取一日兩餐；以五十年換得三百萬字文學作品。

以我這樣一個文學晚輩，該怎麼看他？可以怎麼對他？海濱的那些孩童，見他日日激烈練身，而喊他「狂人」，若再知曉他的練身只為展卷讀書、伏案寫作，肯定可以想出讓自己驚嚇逗樂的新詞。至於等待他們長大後，有機會聽到老作家的生平事略，讀到老作家對文學創作的心語：「這種無影無蹤瞬息萬變的靈魂的狀態，這種生命的無形的根本的活動，要透過文學把它形象化，確實也不是很容易。但他對這種工作的興趣，卻越強烈，叫他停止這種工作，那無異是叫他不要再活下去一樣。」在他們可能也是「人生短線操作」的態度下，憑他們造詞取名的聰明，除了驚嚇，還有什麼？

任性。頑固。歡喜就好。
可能有一種類似反省的東西出現。

攝影師的技術精湛，將黃昏的長巷老街拍出一片亮好；將老作家的臉頰拍出無關歲月的光澤，若能讓有識者發現他眉目間的清輝，讀出那是一生的堅持，這就好了。

那天，李榮春沒發隻言片語，一個月後，我們永遠失去了他的音訊。