他們總在某個地方

書評

滿分傑作的珠玉短篇集
非常剔透的短篇集。我至今讀過的海外作家中，如契訶夫或費茲傑羅也有過這麼精采的作品，但我想日本作家，這應該是我讀過最精采的一本。每一篇都極其纖細地描摹細節，〈陪行馬〉以日本為背景，其他篇則彷彿讓人感覺置身空氣乾燥的北歐中。書中所有角色一律點到為止，不深入剖析其精神內面，譬如〈阿萊城的老人〉之前到底有過什麼樣的生活？他在那情況中又是什麼心境？這些書裡並沒有寫，但卻會讓人自然而然浮想連翩，有這樣的魔力。尤其我特別喜歡充滿北歐寧靜風味的〈河狸的小樹枝〉、童話般的〈斷食蝸牛〉以及令人不由得流下淚來的〈龍之子幼稚園〉。特別是最後一篇〈龍之子幼稚園〉，像是一段去與孩子靈魂重逢的巡禮，生與死且並肩而行，充滿了難以言述的氣息，非常精采地演繹出了小川特有的風格。我個人認為這本書是滿分傑作。

充滿了難以言喻的寧靜與優雅
本書由刊載於《新潮》雜誌2012年6月至2013年1月的八篇短篇集結而成。
所有篇章都提及了動物，但基本上每一篇都各自獨立，內容沒有相關。
每一篇都呈現出了某種獨特的氣息，全部集結起來，又構成一種獨特且連貫整本書的通透性。
小川洋子的作品總是洗練又優雅沉靜，讀來一點也不讓人覺得窒礙，而這本書也是這樣的故事，會讓人在車站等車時或在咖啡館拿起書來稍加捧讀的片刻，立即被吸進那沉靜的世界裡，一整顆心都泡在那種時光氛圍中。
這種感覺與第二篇〈河狸的小樹枝〉中所描述的作者所感受到水的氣息、感覺整個人都被包圍在水中的那種感受，或許有所共通。
在這個作品最好要寫得簡單易懂才為人所喜的輕薄年代，我覺得這本書讓人覺得很不可思議，這麼平實然而確實精練過的文字讓人讀後一直繚繞在心頭不去。書中那種難以言述的莫名的什麼，讓人想把它暫時擺在心頭，緩緩發酵，而不想輕易地去給出一個答案，就此搪塞了事。
我想每位讀者的喜好都不太一樣，我個人特別喜歡〈陪行馬〉〈河狸的小樹枝〉與〈龍之子幼稚園〉，我從這幾篇中感受到了寧靜且深沉的感動。
尤其第二篇〈河狸的小樹枝〉中，夜晚的水的意象，讓我想把它推薦給也會對那意象有所感觸的書友。

就算摹寫動物，依然是「靜」是「美」
為了紓緩名馬的緊張而陪同前往長程旅途的陪行馬。
友人相贈的河狸頭骨。
村子的象徵是一種胃裡有可以當成藥物的小石頭，但也因此招來滅亡的兔子。
沒辦法把頭從空罐子裡拔出來的小鷺。
「生活」在娃娃屋裡的銅製小狗。
靜靜在動物園裡生活的動物們。
被養在水槽裡有著漂亮漩渦的蝸牛。
年幼的弟弟身亡時，被遺留在原地的幼稚園標誌「龍落子」。

八篇短篇，種種動物。但與所謂的「動物小說」不一樣，這些故事不是可以用「可愛」或「可憐」來一語蔽之。所以如果期待那樣的小說，則不推薦這本短篇集。
基本上每一篇都各有主角，而在這些主角的生活中有「牠／它們」。
謐靜，有時也殘酷。
這其實就是小川的文風。正當你以為她描摹出了一個寧靜的世界，忽焉冷不防就出現了一個殘酷的段落，往你迎頭一擊。
可是描寫了動物的作品裡，又有誰的像她這般優雅呢？
有誰像她從那樣的觀點去刻劃世界？
小川可能不是人人都會偏愛上的作家，但我要推薦對於她作品有興趣的人，比起《博士熱愛的算式》，這本更應捧讀，絕對能讓你享受到小川獨特的精采。