我殺的人與殺我的人

作者序

這是我以台灣為舞台寫的第二本小說。

上一本小說《流》的故事在一九七五年拉開序幕，當初將故事設定在那個年代的最大原因，是因為《流》的主人翁是以我父親為原型。在以我父親的青春時代為題材的同時，也想寫下了我記憶中的台北街道。

我五歲左右離開台灣，之後一直在日本生活，一九七五年剛好是我經常在日本和台灣之間往返的時期。我對台灣的記憶有一大半來自更早之前的生活，這些記憶至今仍然綻放出強烈而生動的光芒，繼續活在我內心。我相信自己改造了某些經過漫長歲月漸漸模糊的記憶和印象。人類的記憶有自淨作用，曾經對感情造成極大震撼的慘痛經驗，經過時間的洗禮，逐漸磨去了稜角，原本的真相變得像水母般模糊。我們往往會在事後賦予一些平淡的日常記憶新的意義，時而引領我們前進，時而令我們自責。我在台北生活的往日記憶，也許在不知不覺中被我自己改寫了，但正因為如此，所以才更美好，才更加綻放出燦爛的光芒。《流》這本小說中，充滿了許許多多這樣的個人記憶。

我將這部小說舞台設定在一九八四年。一九八四年，正是我十六歲那一年，比這個故事中出現的四名少年——鍾詩雲、林立剛、林立達和沈杰森——稍微年長。那時候，我都在日本生活，只有每年暑假回台灣，所以，我對台灣的記憶都是關於盛夏季節——火傘高張和暑假的自由，驚險刺激的街道和冒險的預感。我想要把這些記憶融入這部小說，但同時又希望和《流》不同，這次想要寫一個沉痛的故事。如果說，《流》是光，那我希望這部小說是影，所以，在這個故事中，沒有發生任何奇蹟。
為什麼會寫下這樣的故事？我相信是基於對自己不曾有過在台灣度過少年時代的嚮往，以及孤寂的灰心。如果有人問我：「這四名少年中，哪一個最像你自己？」我應該會回答是鍾詩雲。我在少年時代和他一樣，很崇拜那些太保，所以也學他們做了一些惹人討厭的事，但最後依然是老樣子。

我在讓日本讀者閱讀的前提下創作了這本小說，雖然小說中提到有關政治、歷史和民族方面的問題，但目的是為了讓日本讀者瞭解台灣，更吸引他們進入故事的世界。雖然我如實地記錄了自己的記憶，但可能有些部分與事實有出入，這些日本人不可能瞭解的表達方式，將面對台灣讀者的嚴格考驗，不知道台灣讀者會如何看這個故事。老實說，我內心的戰戰兢兢並不亞於期待。

以前曾經有一條鐵路沿著中華路延伸，我在故事中，將這條鐵路描寫成區分本省人和外省人的象徵性分界線。在我的記憶中，那條鐵路的確發揮了那樣的作用，但那僅止於我個人的印象。這次在推出台灣版的時候，我並沒有針對這個部分加以修改。因為我希望珍惜自己的記憶。

王蘊潔女士繼《流》之後，再度為這本小說翻譯了出色的譯文。由她擔任這本小說的翻譯工作，我就高枕無憂了。同時也非常感謝尖端出版社的各位編輯。

這三十年來，台灣發生了巨大的改變。如今的台北已經沒有當年那條鐵路了，但三十年前的確存在，我認為自己不能忘記這件事。台灣現在拆除了這條鐵路，我認為這也是一件美好的事。

──二〇一八年六月 東山彰良