中間的孩子們

序

一封來自台灣與日本之間的信

溫又柔

即使是今天，我的中文程度仍然相當低落。如果幸運碰上有耐性的人願意忍受我，那麼至少對答還說得通。但要是必須聊比較深入的話題，那我只能舉手投降了。而且說到我會講的中文，我所知的語彙和使用方法都非常有限，有時或許會讓人覺得太過單純或幼稚，很明顯地並不符合我的年紀。

相反的，使用日語對我來說，卻絲毫沒有任何障礙，儘管有時碰到稍微難懂的文物，必須要花一些時間去解讀，但是我卻有自信不會動搖或驚慌。有些時候，旁人甚至會佩服地這麼說：「妳的日語比大多數日本人都還要流暢呢。」

在日本長大的過程中，我上的是日本當地的學校，周遭的環境裡除了自己之外，全都是日本人。一回過神來，才發現我竟然成長為一個「理所當然地使用著日語」的人了。沒錯，就像是成了一般普通的日本人一樣。

如果我是日本人的話，大概就沒有人會誇獎我：「妳的日文真好」了吧。畢竟日本人說日文是很理所當然的事嘛。但因為我是台灣人，反而經常有人這麼問我：「妳的中文怎麼說得這麼差？」

明明是台灣人，日文能力卻比中文能力好得多。
明明不是日本人，卻只會日文。
這樣的我，究竟是什麼樣的存在呢？
自從某個時期開始，我便經常思考自己與日文、中文（以及台語）之間的關係。
接著，我又以這個問題為核心，開始寫起了小說。
誠如我的上一本小說《來福之家》所收錄的兩篇作品，本書也是這種嘗試的一環。
天原琴子、吳嘉玲、龍舜哉。
根源自台灣、戰前中國大陸，並在日本成長，他們為了學習父親、母親，抑或祖父母的「母語」，前往了上海。
日本與台灣、中華民國與中華人民共和國。日語和中文、普通話和華語、北京話和台灣話……擺盪在「國」與「國」之間，他們各自摸索著自己的生存方式，而這些人正如同我的分身一樣。

我希望對「和他們一樣」，以及所有「像我一樣」的人傳達一個訊息：
出生的國家、長大的國家。
父親的國家、母親的國家。
祖父母曾經待過的國家、從父母親那一代開始生活的國家。
你不需要站在這麼多個國家之間，煩惱著自己的母國究竟是哪一個。
因為這些國家，都是你我的母國。
我們站在這些母國與母國的中間點，從這裡為起點，我們可以前往任何地方。

繼《來福之家》與《我住在日語》之後，本書也能透過聯合文學出版，讓我感到無限的喜悅。

──「母語」總是會被人解讀為「傳承自母親的語言」，但是這個「母語」到底是不是只能有一個呢？我覺得小孩子的「母語」是可以由很多種語言所構成的。

在小說的結尾，當我寫下了這些「成為了天原琴子意識覺醒的契機」的話時，這部小說尚未寫到最後的時間點，但我就確信了，如果這部作品要翻譯成中文的話，那麼翻譯者就必須要找郭凡嘉。
一開始我們是以原作者和翻譯的身分相識，現在則成為了我敬愛的友人。她理解並接受了我的想法，爽快地接下了翻譯的工作，讓我衷心感謝。

或許有一天，某個人會把這本書和前兩本放在一起，稱作我的「初期三部曲」吧，而這初期三部曲中最後的一部作品《中間的孩子們》，現在即將送到台灣人──但是到底誰才是台灣人？──的手中，或許不光只是台灣人，而是所有在台灣、在中文環境中長大的所有人們、再更進一步地說，甚至是所有能夠讀懂繁體中文的讀者手中，一想到這件事，一股新鮮的力量就不禁從我心底湧現而升。

這股力量正是督促著我繼續寫下去的動力。
我要用這種包含著中文與台語、我獨特的日文，繼續寫下去。我會站在日本與台灣的中間，為了打從心底需要我的語言的「你」，繼續寫下去。

二○一八年四月吉日於新綠耀眼的東京