憎惡的請求 （新版）

揭露人性醜惡和社會矛盾的極限犯罪                                         詭思

不知曾幾何時，幾乎以歐美推理小說掛帥的台灣，開始刮起一股不小的日系推理旋風。而一提到日系推理，除了本格派大師橫溝正史與江戶川亂步以外，不得不提的，當然還包括在日本文壇開創了新推理風潮的社會派開山鼻祖──松本清張。
 

推理小說的三大基本要素分別為：「是誰幹的？」（Whodunit）（強調犯人的意外性）、「如何幹的？」（Howdunit）（強調犯罪的手法與技巧）以及「為何要幹？」（Whydunit）（強調犯罪動機）。本格派以前兩項要素為重點，著重在謎團和詭計的破解，可說是傳統推理小說的主流走向。而社會派的松本清張則非常重視犯罪動機，認為犯罪動機與人性密切相關，源自人類的極限心理狀態，並主張在動機上附加上社會性，讓推理小說變得更有廣度和深度。
 

而〈憎惡的請求〉一開始便以殺人動機來破題，以罪犯自白的方式，道出了看似單純的犯罪動機背後的真相，同時又以獨到的著眼點為出發，勾起讀者的好奇心，讓讀者在不知不覺中，也隨著主角的記憶回溯和情慾糾葛，逐步去挖掘罪犯因不甘感情被玩弄，進而對女主角施行報復的內心世界和復仇過程。而作者起初所拋出的疑團，也隨著故事的發展又渲染出更多的疑竇，故事雖短，但戲劇張力卻足以令讀者回味無窮。
 

〈美麗的假象〉則結合了作者對繪畫的認識及興趣，敘述美術記者追尋名畫真偽的過程。雖然沒有血腥的犯罪過程，但卻牽涉到美術界背後不為人知的秘辛，以及作者刻意以敘述性詭計製造出的轉折，讓讀者陷入作者以藝術品打造的團團迷霧中，直到最後一刻才得以真相大白。
 

松本清張年輕時曾經在印刷店裡做過製圖工，對繪畫具有強烈的興趣，也因而寫過幾部以美術界為背景的小說，包括長篇的《天才女畫家》（新雨出版）和短篇的〈真贗之森〉、〈岸田劉生晚景〉等。
 

〈鈴蘭〉則以不在場證明為主軸，在本短篇集中是最具有傳統推理小說結構的作品。
 

一位畫商的情婦砂原矢須子失蹤了，報案不久後，警方在北海道的札幌發現了矢須子的相機，其中有矢須子在盛開的鈴蘭花中拍攝的照片。矢須子的下落不明，雖然有人作證曾看見新秀畫家秋村平吉與矢須子走在一起，但平吉卻有牢不可破的不在場證明。
 

在本短篇中，作者巧妙地製造了不在場證明，並以一些小東西預做伏筆，使劇情的進展更為順暢，雖為短篇，卻足見作者的巧思和嚴謹的結構。雖然在一開始就點出殺人的動機等等，但作者巧妙地運用跳躍式的敘述法，讓讀者不至於太快猜出劇情的走向。此外，在像《點與線》、《時間的習俗》等長篇以及《危險的斜面》等中篇小說中，松本清張亦佈置了不在場證明的相關詭計，可供有興趣的讀者參照。
 

而這種打破不在場證明的詭計也和作者慣用的倒敘法有關。松本擅長的倒敘法與一般典型的倒敘小說不同，是指在故事的一開始即以某種程度暴露出罪犯的肖像，以罪犯的角度去描寫犯罪的計畫和進行過程，最後則由調查的一方揭露罪犯的犯罪手法。而倒敘法及破解不在場證明的成功運用，皆與松本清張強調犯罪動機，並寫實地描寫人性有關。
 

〈女囚〉描寫一位女囚的奇特心理，認為自己殺了好吃懶做的父親是為家人創造幸福，同時也透過典獄長的眼光來看這位受世人同情的女囚。但當典獄長與女囚的妹妹會面後，卻有了一些意想不到的發現。
 

〈沒有記錄的首次登峰〉則以登山客為背景，描寫登山好手之間的明爭暗鬥。主角是首位登上R嶽V壁的登山客，但卻因為沒有留下證據，結果不但沒有人相信，還使自己飽受流言的攻擊。而他唯一的證人卻又有著不能說的秘密……
 

〈明信片上的少女〉敘述主角在長大成人且物換星移後，仍懷抱著年少時的浪漫幻想，並在機緣巧合下踏上了尋人之旅，尋找他珍藏的明信片上的少女。
 

〈大臣之戀〉則敘述一位大臣在得勢以後，依舊難忘年輕時的初戀情人，於是刻意尋訪該女子的下落，與〈明信片上的少女〉的故事有雷同之處，都是以追尋少年時期的美好憧憬為題，但主角直到最後才意識到幻想與現實之間的落差。
 

這兩則故事讓我不禁想起多年前曾風靡全台的電視節目單元「超級任務」。從這個單元的受歡迎程度，不難想像得到大眾對追尋過去美好回憶的渴望及好奇心。不過，想是一回事，做又是另外一回事，當你已經從過去那個青澀的少男、少女搖身一變，成了世故甚至歷經滄桑的社會人士時，整個大環境都已經不再單純，試問又有多少人有勇氣去追尋往昔的回憶？
 

心理學家認為，尋找初戀情人的行為往往是為了彌補自身感情生活現狀的不滿足，而尋找的人本身卻忘了自己已經不是當年那位單純的少男、少女，而他／她的初戀情人在歲月的摧殘下也不再是當年那個令他／她為之傾倒的白雪公主或白馬王子了，因此，追尋初戀情人往往演變成尋找傷害與煩惱的過程，倒不如讓美好的回憶永遠保有美好的外表。這兩則短篇似乎幫讀者實現了自己不敢完成的幻想，不過似乎也預示著美麗的幻想背後往往蘊藏著期待的落空。
 

〈日環食〉描寫日本戰後在美國佔領下所發生的言論鎮壓。
 

日環食為日食的一種，觀測者會看到黑暗的月輪周圍繞著一圈明亮的光環，因而也稱為日環食。而〈日環食〉的故事便敘述一名記者因如實報導日本預測的金環食觀測點較美方來得準確，結果惹來了無妄之災。
 

文中提到的GHQ（聯合國軍總司令部）在佔領日本時，頒布了嚴禁批評佔領政策，對違反者嚴責不貸等言論限制禁令。

不過隨著「東西方冷戰」形勢的轉移，GHQ在佔領初期和中後期的對日政策也有所不同。而文中的背景設定正值GHQ佔領的初期，當時日本所有的出版物都必須接受佔領軍的預先檢閱，之後便是除了左翼的綜合雜誌之外的事後檢閱。雖然後來對天氣報導等預先檢閱限制有稍微放寬，但還是很有可能會發生類似「日環食」的事件。本文除了反映戰後日本在美軍統治下有限的言論自由外，也可看出松本清張對政治動向的關注和社會正義感。
 

〈流轉人世中〉描寫主角為了追尋亡父的遺跡，即便那是一段灰暗的過去，仍是踏上了舊地重遊的旅途。本文的體裁採用私小說自我暴露的敘述法，亦加入了某種程度的自傳成分，反映了真實的父親形象。有興趣的讀者亦可參考松本清張的自傳《半生記》以及短篇的〈骨灰罈的風景〉。
 

而〈牆上的青草〉則以監獄為背景，描寫有同性戀傾向的少年在監獄裡的生活。作者詳實地敘述了在監獄裡工作的生態與無奈，也隱約可看出作者自身在現實社會中的影子及想法。
 

松本清張所帶領的社會派推理，強調推理小說不應只是「流於紙上的謎題遊戲」，而是要描寫並反映現實社會，讓推理小說不只是推理小說，而是可反映社會正義感的推理小說，同時培養社會大眾的推理能力，讓讀者在推理小說之外，也懂得去思考和推理一些和自己更息息相關的社會現況。
 

對本格派的中毒太深的推理迷們，在首次拜讀松本大師的大作時或許會有點小不適應，但憑藉著松本大師渾厚的寫作功力，以及描寫人性和人物背景時細膩而深刻的筆法，儘管沒有華麗或極盡詭譎的犯罪手法和情節，還是能讓讀者在不知不覺中彷彿化身為主角，隨著主角的步伐深入一個個結合了社會黑暗面和豐富人性的犯罪事件中，令讀者不忍釋卷。
 

松本清張推理小說的魅力之一，就是著重在心理描寫，而非物理詭計。小說中的人物皆為市井小民，而不是許多推理小說中常見的名偵探，並以日常生活為舞台，將推理小說從生人勿近的鬼屋裡，帶到現實社會中。
 

松本清張曾於一九七八年登上日本作家納稅排行榜的前三名，可見其作品之暢銷程度，然而這位推理界的代表人物卻比川端康成、三島由紀夫，甚至於後來的村上春樹等作家更晚走出日本，這都是因為其小說之寫實，深刻反映了日本社會的黑暗面，而愛面子的日本人認為家醜不可外揚，因而導致松本大師在海外的影響度遠遠不如在日本國內之深遠。而今，松本大師一系列的推理小說得以在台灣出版，供推理迷們一個有別於本格派推理的不同選擇，相信這位在日本掛有暢銷保證的作家應能以他批判社會的獨特推理路線，擄獲台灣讀者的心。