父親的牛屎晒穀場

作者序
疼惜自己的家鄉
馮輝岳

兩、三百年前，我的祖先渡海來臺，相傳最後落腳的地方就是崗背。根據族譜記載，當時祖先擁有崗背幾百甲的土地，後來因為有的房族無法守住而不留寸土，像我的曾祖父、祖父，都因吸食鴉片而將田產變賣一空，到了我父親這一代，為了換口飯吃，幼時只得去當牧童，年輕時到處打工，直到臺灣光復後，政府施行「三七五減租」，才向地主承租了三分田地，並以飼養雞鴨和豬隻為副業。我還記得他身分證的職業欄上寫著：佃農。一直到七十幾歲才自田間「退休」。

我的父親雖然是佃農，但也有一塊自己的茶園，那是一九五三年「耕者有其田」政策取得的，土地價錢不多，且得以分成十年攤還給政府，不過每逢繳款時節，爸媽仍得忙著籌錢，臉上寫滿焦慮，年少的我看了都覺得難過，而且當時茶價低廉，每季採收扣除肥料費之後，就只剩下工資而已。

這本集子寫的是五、六十年前，家鄉的風土民情和農村生活，許多篇章是從我童年的視角敘寫的。因為自己寫作兒童散文多年，有時寫著寫著，彷彿自己便成了小孩，走入書寫的意境之中，所以寫下來的東西，語言也就自然無華，內容曉暢明白。雖然有些起初並非全是為了孩子而寫的，但寫著寫著，孩子看了充滿驚奇歡喜，許多老朋友也在閱讀中一起回到童年，得到心靈的慰藉。

這本書依內容區分三輯，每輯十篇左右。第一輯「貧苦的年代」，寫的是家鄉的農村生活，因為自己是佃農之子，故以書寫佃農居家環境和田間勞動為主。第二輯「有趣的童年」，寫的是客家孩子從前的童玩、童趣，包含小學的生活點滴。第三輯「美好的歲月」，寫的則是客莊的習俗、信仰，以及對某些器物的感情。

我曾應邀在客家網路學院的電子報，寫過兩、三年的「采風錄」，每月一篇，這本書中有許多是那時寫的，它可以說是一本客莊生活紀實。我邊寫邊回憶當時客莊的純樸、平和與乾淨，也更敬佩那個年代家鄉的人竟然可以如此打拚，勤儉度日，而又怡然自得。

小時候我每天放學回來，多半在田野間奔跑、跳躍，或是穿梭在山腳的竹林裡，每天讀的不是白紙黑字的書，而是家鄉崗背這本有趣的「課外書」。從童年到現在，我都在讀它。我讀田野、讀山崗、讀小花、讀野草、讀一棵樹、讀一窪水、讀蟲魚鳥獸……家鄉的山水滋養了我，也孕育了我，我在它的懷裡出生、長大，它讓我此生努力工作，活得開心自在，更提供了我源源不盡的寫作題材。

寫下它們，希望下一代的孩子看見昔日的美好，學習前人勤儉、樸實的美德，進而愛護自己的家鄉，疼惜家鄉的一景一物。