天橋上的魔術師
這本真誠的小說讓湮滅的一切都召喚回來，重新賦予質量與溫度。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
金石堂好好聽
曲目
聽全部-
1 書店員導讀
作者／書店員導讀／名人導讀
故事開始於某些個魔幻時刻……作者透過九個商場孩子的十段偶然遭遇 ， 講述著有關默默守護 ， 舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事：其中有鞋店的小孩、有作家、有鎖匠、有裝潢工頭。
看起來似乎是沒有任何關連的故事，但都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。這本真誠的小說召喚回湮滅的一切，並從過去獲得對未來的救贖。
看起來似乎是沒有任何關連的故事，但都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。這本真誠的小說召喚回湮滅的一切，並從過去獲得對未來的救贖。
優惠活動
內容簡介
有關默默守護的全新短篇小說
舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事
「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：『天橋上真有一個魔術師嗎？』當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
─吳明益，〈雨豆樹下的魔術師〉
◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事
吳明益透過九個商場孩子的敘事，用十段像極你我身旁的故事，描寫不同的角色的偶然遭遇：有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事，都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。
◎從過去獲得對未來的救贖
這本短篇小說集敘述的，不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事，也並非為了遙想過去的回憶；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷），而這些記憶將成為他們人生中重要的場景，不再因任何理由而消逝，彷彿某種魔術時刻。
本書特色
◎ 特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via（方采頤），配合各篇小說繪製十則插圖，營造另一種閱讀氛圍。
◎ 看似不相干的十則故事，都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。
舉重若輕，暖暖環抱的祕密故事
「當我問到他們記不記得天橋上的魔術師的時候，有些人完全忘記了，還問：『天橋上真有一個魔術師嗎？』當然也有些人記得，這讓我鬆了一口氣。那魔術師的存在，對我而言就像是某種意識上的天橋的存在。沒有魔術師就沒有天橋，沒有天橋，商場就斷了，就不成商場了。
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
─吳明益，〈雨豆樹下的魔術師〉
◎有關默默守護、始終暖暖環抱的秘密故事
吳明益透過九個商場孩子的敘事，用十段像極你我身旁的故事，描寫不同的角色的偶然遭遇：有的是鞋店的小孩、有的是作家、有的是鎖匠、有的是裝潢工頭。看起來似無任何關連的故事，都有一個共同點，就是都圍繞著中華商場上的天橋，以及天橋上的魔術師。
◎從過去獲得對未來的救贖
這本短篇小說集敘述的，不只是以八○年代中華商場為時空背景的故事，也並非為了遙想過去的回憶；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。作者或許想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷），而這些記憶將成為他們人生中重要的場景，不再因任何理由而消逝，彷彿某種魔術時刻。
本書特色
◎ 特別邀請被倫敦插畫博物館選為2010最有潛力年輕插畫家via（方采頤），配合各篇小說繪製十則插圖，營造另一種閱讀氛圍。
◎ 看似不相干的十則故事，都曾與中華商場天橋上的魔術師交會。
影音介紹
名人推薦
吳明益的《天橋上的魔術師》令人驚豔。難得看到小說呈現得這麼立體，這麼有現場感。如果作者單是在制式下的教育成長，而欠缺廣泛的生活教育的話，人性在各種場域的面貌是呈現不出來的。從扁平的小說界鑽出頭來的好小說（作家 黃春明）。
編輯推薦
睽違已久，作家吳明益即將於12月推出最新的短篇小說集《天橋上的魔術師》。本書收錄十篇短篇小說，每個故事各自獨立，但都有個貫穿的主軸：中華商場天橋上的魔術師。
本書的發想緣起是從《複眼人》的講座開始，吳明益跳脫自然書寫的範疇，以第一人稱的敘事手法，和貼近日常生活的角色和劇情，淡淡地述說著一段段有趣，且帶有一點點神秘氛圍的故事。故事說完，卻讓人感覺餘韻繞樑，不斷思索當中的奧妙。
本書的場景大多發生在80年代的中華商場，作家柯裕棻如此形容：「吳明益描繪的台北人有暮光熹微的溫度和色彩，景象朦朧溫柔。中華商場宛如台北城的縮影，是的，都城的人也一樣過小日子」。這本小說集，把湮滅的那一切都召喚回來了。
然而這本短篇小說集敘述的，並非為了遙想過去的回憶和緬懷當時的氛圍；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。就如第一篇同名小說〈天橋上的魔術師〉當中所說的，「有時候值得一輩子記住的事，不是眼睛看到的事」，吳明益想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷）。傷也許不會痊癒，但卻是人生裡頭很重要的一環。
就如同吳明益在本書的最後一篇小說〈雨豆樹下的魔術師〉中所寫的：
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」（文／夏日出版企劃蔡旻峻）
本書的發想緣起是從《複眼人》的講座開始，吳明益跳脫自然書寫的範疇，以第一人稱的敘事手法，和貼近日常生活的角色和劇情，淡淡地述說著一段段有趣，且帶有一點點神秘氛圍的故事。故事說完，卻讓人感覺餘韻繞樑，不斷思索當中的奧妙。
本書的場景大多發生在80年代的中華商場，作家柯裕棻如此形容：「吳明益描繪的台北人有暮光熹微的溫度和色彩，景象朦朧溫柔。中華商場宛如台北城的縮影，是的，都城的人也一樣過小日子」。這本小說集，把湮滅的那一切都召喚回來了。
然而這本短篇小說集敘述的，並非為了遙想過去的回憶和緬懷當時的氛圍；而是每段故事中的人物，皆從過去的記憶裡找尋對現實的救贖。就如第一篇同名小說〈天橋上的魔術師〉當中所說的，「有時候值得一輩子記住的事，不是眼睛看到的事」，吳明益想傳達的是，孩子會經過許多傷害性的事物，才漸漸得以長大（或永遠受傷）。傷也許不會痊癒，但卻是人生裡頭很重要的一環。
就如同吳明益在本書的最後一篇小說〈雨豆樹下的魔術師〉中所寫的：
故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。」（文／夏日出版企劃蔡旻峻）
目錄
推薦一 張大春
推薦二 柯裕棻
．〈天橋上的魔術師〉
．〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
．〈石獅子會記得哪些事〉
．〈強尼．河流們〉
．〈金魚〉
．〈鳥〉
．〈唐先生的西裝店〉
．〈九十九樓〉
．〈流光似水〉
．〈雨豆樹下的魔術師〉
推薦二 柯裕棻
．〈天橋上的魔術師〉
．〈一頭大象在日光朦朧的街道〉
．〈石獅子會記得哪些事〉
．〈強尼．河流們〉
．〈金魚〉
．〈鳥〉
．〈唐先生的西裝店〉
．〈九十九樓〉
．〈流光似水〉
．〈雨豆樹下的魔術師〉
試閱
唐先生的西裝店（節錄）
三個多月前我哥的店裡面闖進了一隻貓。
由於我家的服飾店位於人來人往的夜市，誤闖進熱鬧店裡的貓被客人驚嚇到，四處躲竄，突然之間向上一縱，跳上了大型冷氣機。緊張的貓瞥見冷氣風管與天花板之間有一處縫隙，便一股腦地鑽進去。
由於夜市裡的店都開到凌晨一點，連續幾天我哥皆不見貓蹤。哥於是清晨六、七點送小孩上學時，刻意將鐵門開一小縫，看貓會不會因此自行脫身。但貓似乎驚嚇過度，不曾再出現。我哥放了飼料跟水在冷氣機上，確認了貓仍然在天花板的某處。一天客人發現天花板上的冷氣口滴水下來，原來是貓尿。我哥遂又放上貓砂，很幸運地，貓似乎很快學會了使用貓砂。我說這在動物行為學上，說明了牠心懷戒懼，不想暴露行蹤，才會盡可能掩埋氣味。
隨著時間過去，貓開始會出現在冷氣附近謹慎取食，聽到飼料盒與我哥的聲音會猶豫現身。貓對人的信任度極低，一隻眼睛似乎感染而時開時閉，身上也帶有大量跳蚤。我哥告知獸醫貓的症狀，試著以食物安撫牠，再偷偷在牠身上點藥。
這幾個月以來，我若得閒到哥的店裡，第一句話通常是：「貓還好嗎？」聽說貓晚上會下來店裡走，我哥因此為牠在牆上釘了階梯狀的跳台，放了牠可以躺的板子，甚至貼上貓抓紙板讓牠舒壓。怕從凌晨一點到下午三點間這麼長的休店時間飲食不夠，哥在店裡數個地方放上飼料，一面也想引牠到店門口。他一樣清晨起床將店開道小縫，看貓是否會選擇外面的世界離去。
但貓選擇了店裡的天花板住了下來，牠的眼睛和跳蚤漸漸痊癒，毛色閃閃發亮，就彷彿是一隻有人照顧的小公貓。不過牠仍然只相信我哥、我媽跟一兩位店員，開始會坐在跳台上偷窺店裡的動靜。但一旦有客人借廁所，貓就毫無猶豫地回到天花板裡。媽說坐在櫃檯吃飯時，貓有時候會探頭發出聲音表示對豆干或煎魚感興趣。櫃檯和放冷氣主機的地方隔著一個百葉木門，貓從那門的縫隙看著她。我問媽和哥有沒有替牠取個名字，我媽說有啊，叫「貓咪呀」。漸漸地「貓咪呀」會睡在冷氣風管的斜面上，有時則坐在高高的位置上，看著店員忙進忙出。牠從來不曾在店還亮著燈的時候走下來，但牠願意看著這個店的活動。
「貓咪呀」也只相信我哥跟媽，還有少數一兩位店員搖飼料的聲音。連我哥的小孩皆稱我和哥的聲音在電話裡幾乎難辨，但幾周前我哥和嫂嫂去法國比利時旅行，我回夜市顧店，學著他們搖飼料盒叫「貓咪呀」，貓卻始終沒有出來。
貓不知道為什麼，知道我哥不在店裡，而且牠分得出來我跟我哥聲音的差別。牠一天僅短暫露臉兩次吃飼料，隨即一臉無奈地鑽回天花板。店員說牠變得好憂鬱，彷彿以為那個允許牠住在天花板的男人像情人般一去不返。我搖著飼料桶學著我哥喊「貓咪呀」，但「貓咪呀」或許在天花板的某處，睜著牠潮濕的眼，就是不出現。
我哥回國那天第一件事就是拿著飼料桶喊「貓咪呀」。「貓咪呀」從天花板鑽出一個頭來，然後試探性地回應了一聲。我哥說「貓咪呀睡飽了嗎你呀」，「貓咪呀」出來坐在冷氣口旁邊，再用放鬆了的，歎息般的聲音回應了一聲，我哥說「貓咪呀餓了對吧你呀」。牠記得我哥的聲音，即使那聲音曾經離開十天。
我哥的店裡來了一隻極度怕人的貓，不知道為什麼每天他留下一道門縫牠就是不再離開，卻也不願讓自己變成會撒嬌，能讓人碰觸的貓。一旦舉手要摸牠的時候，牠就回去天花板。彷彿黑暗的天花板裡也有一個太陽，有一座貓的城市，有牠要看守的物事。
我哥不再認為「貓咪呀」會離開，牠住在他店裡的天花板，已經快四個月。我們都想像一年後「貓咪呀」會願意走下來，但此刻牠仍是一隻住在天花板上的貓。
我有時會想，自從大學畢業和家人分開生活以後，我變得很少跟哥聊天，大概是因為哥繼承了家裡賣牛仔褲的生意，而我則在一家律師事務所任職，彼此的生活相差太多的原因吧。也許是因為哥成家了，而我一直還沒有成家的關係。童年時我跟哥是十分親近的，他讀過的書我才有興趣讀，什麼倪匡科幻啦、溫瑞安啦、古龍啦……我們渡過了很長一段共享秘密的時光。「貓咪呀」意外成了我跟哥的新話題，毫無疑問，我們都知道彼此都想到了三十年前那件往事。(待續)我們是什麼時候認識的呢？應該是你七歲，我六歲的時候吧？因為我家在我六歲的時候才搬到商場。雖然當時不算熟，但我記得你，我們家之間隔了個天橋。你住愛棟，對吧？
我爸原本在賊仔市轉賣二手電器，後來朋友介紹，到商場租了個店面賣舊書。為什麼是從賣舊電器變成賣舊書這種沒什麼利潤的生意呢？我媽說其實她完全不了解，這是我爸單方面決定的，大概是商場的店鋪實在太小了，而當時他有恰好有機會拿到一批免費的舊書。不過她回憶當時賣舊書竟然也有過幾年生意不錯的時間，替後來轉做牛仔褲生意打了底。
你一定記得我家那間舊書店吧？大人得側著身子才進得去，因為小小四坪的空間，幾乎都塞滿了書。書一直疊到天花板上去。
我記得那時候賣得最多的是雜誌、武俠小說、漫畫、棋譜、教科書和英文書，和爸藏在一堆書裡的Penthouse、Playboy或香港的「龍虎豹」。每年開學的時候生意最好，因為那時候的教科書要好幾年才換一個版本，家境比較不好的學生都會到舊書攤買教科書。有的時候我在幫爸整理書的時候，會看到書的前主人在書裡的各種留字、圖畫或書籤，比方說我看過一本書上，前主人寫著「能耐天磨是好漢，不遭人忌是庸人」，坦白說蠢斃了。有的讀者喜歡在奇怪的句子上劃線，作為另外一個讀者，我常常怎麼樣也想不通為什麼那行字需要被劃上線。有時候書裡夾的東西是你難以想像到的，有一回我打開看起來就知道很久沒被翻開過的《飄》之類的書的時候，被壓成薄薄一片的蟑螂就這樣飄了下來。
我爸其實不太愛看書，至少在我的有生之年，我很少看他真的看完一本書。他通常翻幾頁確認書的新舊、價錢，裡頭有沒有畫線、寫字之類的，稍微考慮一下，就把書翻到最後一頁，寫上定價。書的定價很不一樣，也不是固定照原本定價去打折的，完全取決於我爸的決定。
因為沒有冷氣，夏天在店裡的他總是穿著汗衫，胖胖的身體會把衣服浸得透明透明，連乳頭都看得見。他完全沒有按照某種規則排列書的習慣，往往新來的書就這樣隨手一扔，然後就靠在牆邊睡著了。
我們家的隔壁就是唐先生的西裝店。你還記得唐先生的西裝店吧？那個瘦瘦高高的唐先生開的西裝店，不過你家跟我家不同棟，所以可能不是那麼清楚。那時候的中華商場，小孩子住在不同棟就屬於不同的集團。我們這棟的小孩流行玩一種遊戲，一種用布料上的小塑膠牌創造出來的遊戲。
唐先生的店裡擺了很多顏色的西服布料對吧？布成捆成捆的，排隊站直了堆在一旁。每捆布料都會有一個小小的塑膠牌，標明是哪個牌子的布，簡單地說，就是商標之類的東西。每個牌子的塑膠牌長得都不同，除了圖案以外有的還有英文字。那時候我們那棟的小朋友都喜歡蒐集那個牌子，放學回家時，都會繞到唐先生西裝店裡面，跟唐先生要新的塑膠牌。不過要拆新的布料才會有新的塑膠牌，一旦自己要到的牌子跟別人不一樣，我們就樂得不得了，好像蒐集到了什麼奇珍異寶。我們把那個當成一種遊戲來玩，規則設計得跟兵棋有點像，越罕見的牌子，就當成王牌。我還記得「勤益羊毛」的圖案，就像三坨捲曲的羊毛球。
我家因為就在唐先生家旁邊，唐先生又很喜歡我跟我哥，所以我們總能弄到很少見的塑膠牌。你還記得有一次我拿到一個整個燙金，浮雕著外國人人頭的塑膠牌嗎？大家都好想要喔。嗯，是啊，過了那麼久，還記得一清二楚。不過那到底是什麼牌子的布料呢？
後來想想，唐先生的客人好像和一般會來中華商場的客人並不一樣。他們本來就穿著西裝，有的旁邊還有人幫忙提公事包，是我們很少見到的，像是電視上走出來的人。唐先生的西裝店是我們那棟唯一不做高中生制服生意的，對吧？他的店甚至還有「門」！雖然只是一扇有著毛玻璃的木門，但中華商場哪家店會做個沒有用的門來擋客人呢？也因為有那扇門，唐先生有開店沒開店，還得敲了門才知道。
唐先生有時候會來我家買書，他仔細地翻過我們家每一個可能可以放書的地方，然後挑出他想要的書。他買的很多都是英文書，只是當時我完全無法記得那些書名，因為那時候我連字母都不會拼。但唐先生會讀英文書對我來說真是不可思議的事，我想中華商場除了哥倫比亞唱片行的老闆以外沒有一個會讀英文的吧。他買回去的書放在靠浴室那邊的一個自己釘的書架上，我去唐先生的西裝店的時候，突然覺得那些書變得閃閃發亮，好像變成另一本書一樣，跟在我家的時候完全不一樣。
那些英文書都是我爸去「阿兜仔」的家買來的，阿兜仔通常是米國人，他們多半住在陽明山，和天母那邊。我爸說他們要離開臺灣了，就把整個房子裡的書啊、傢俱啊、衣服啊，統統賣掉，有不少收舊貨的人很愛收阿兜仔的舊貨。我爸就是這樣收到那些英文書的。有的時候人死了留下一大堆書，我爸說那樣的書收起來特別便宜，因為家裡的人會願意賣書，都是怕留著看了傷感，就想不了那麼多了。
我並沒有真的看過唐先生讀那些英文書，因為大多數的時候，唐先生家的門都是關起來的，沒有人真正看過唐先生看書，甚至沒有人真正看過唐先生做西裝。那些西裝像是什麼人幫他做好了以後，燙得筆直到沒有一絲皺褶，掛在結實的衣架上，上頭再套上薄薄的、透明的塑膠套。然後等那個什麼人來取走。
我那時候想，長大以後，也要請唐先生幫我做一套西裝。(待續)有一回我們玩捉迷藏的時候，我哥當鬼。正不知道哪裡可躲的時候，我發現唐先生西裝店的門竟然沒有上鎖，就推開門進去。唐先生不在，可能是去上廁所或什麼的吧。我挪開幾捆布，躲在工作檯對面那堆布料裡面，透著布料跟布料的一道縫看著外面的動靜。在商場玩捉迷藏鬼很辛苦，因為每間店可以藏身的地方不一樣，我們那時候對每間店都瞭若指掌，所以很難被捉到，我們常常一玩就是一下午。
門關上以後，唐先生的西裝店裡變得非常安靜，就好像關上的並不是門，而是其他的什麼，外面的聲音「啪」一聲被完全隔絕了。不知道過了多久，也許是太舒服了，我竟然在那個溫暖的、安靜的布的世界裡睡著了。
在介於夢跟清醒的界線之間，我迷迷糊糊地看見唐先生站在他的裁縫機旁邊那張桌子前面。正在猶豫是否應該出來的時候，看到那桌子上竟然坐著一隻貓。後來我問過所有的小朋友，沒有人知道唐先生家有貓的。那是一隻長毛的白貓，身上幾乎沒有任何雜色的白貓，貓就像一張白的影子坐在桌上，看著唐先生用扁扁的，像彈吉他用的Pick那樣形狀的粉餅在布版上畫著線。有時候唐先生會停下手，看著貓，貓也看著他，就好像彼此用眼神在詢問對方什麼事似的。然後唐先生突然開口問貓：「你覺得怎麼樣？」我的心頭突地一跳，全身緊繃，因為貓看起來真像一副想要回答的表情。
貓真的回答了。
當然沒有。牠只是喵了一聲，用綠綠的眼睛看著唐先生，側面看去的嘴巴彷彿在微笑。唐先生滿意地笑了一笑，繼續畫版型。確認幾次以後，唐先生拿起剪刀快速地把布順著版型剪開。那是我第一次看唐先生用剪刀，直到現在，我都還不知道該用什麼樣的語言來形容我看到的景象，我從來沒有看過人使用剪刀那麼順暢，優美而有韻味的，再也沒有了。
那年我七歲，唐先生不知道幾歲，我問過我爸，他說應該大概六十幾歲了吧，聽說他三十幾歲從大陸搭船逃到臺灣，算算這個年紀差不多。但唐先生舉起剪刀的那一刻（真的是「舉」起剪刀，因為他把剪刀拿到耳畔左右的高度，就好像要聽剪刀講什麼話似的），身影簡直就像二十幾歲的年輕人一般俐落。那動作就像身體要唱起歌來一樣，而我也真的彷彿聽見了什麼音樂似的。其實什麼音樂都沒有，唐先生的西裝店裡只有剪刀剪開布的聲音，纖維被劃開的聲音，而那個像白色影子一樣的白貓並沒有再開口，只是看著唐先生的動作。很快地一塊塊布料變成衣領、暗口袋、衣袖、皺褶的雛型，好像有什麼事正在發生，什麼事正在被建立。
一切裁剪就緒後，唐先生坐在他的裁縫機上，開始踩起踏板，組合起布料，就好像鋼琴家坐在巨大的演奏鋼琴前的畫面一樣。那時我當然沒看過什麼演奏鋼琴，但我家有賣琴譜，我看過那種鋼琴，說起來，在我們還沒有真的認識世界的年紀，書裡就什麼都有了。
針頭跳上跳下，然後一件衣服襯裡的形狀就漸漸出現了。唐先生把那個還沒有完全完成的衣服拿了起來，在自己身上比了一下，然後又轉頭對貓咪說：「你覺得怎麼樣？」
貓咪又回應似地喵了一下，牠的肚皮微微收縮，你知道聲音是從那邊傳出來的。
是哪一篇小說說過？所有的愛都有起點，即使那個起點像火柴的前端那樣脆弱而微小。你知道，當你吻一個愛你的女孩跟吻一個不愛你的女孩，最大的不同是什麼嗎？我認為在吻一個愛你的女孩的時候，她的小腹會微微震動，從那裡發出一聲歎息。
現在想想，那時候貓真的完全專注在唐先生做西裝這件事上，就彷彿時間凝結了一樣。
不知道為什麼，某一刻牠突然發現房子裡有哪裡不同，於是便轉過頭來看著我的藏身之處。透過布的縫隙，貓綠色的眼和我的眼對上了，那眼神裡的驚恐至今我還記得。貓尖叫了一聲後瞬間跳上書櫃，然後朝著書櫃跟天花板上的縫隙鑽了進去，一下子就不見了。
唐先生自然也朝我這邊看，他移開布，發現了我。他說你怎麼會在這裡？我尷尬地笑了一下，說：對不起，我躲捉迷藏，門沒鎖就躲進來了。
唐先生沒有生氣，他只是說怕我爸擔心，趕緊回去吧。我問他剛剛那貓是你養的嗎？他說是，但也不是，一年前貓自己跑進來，從此以後就住在天花板裡，再也沒有出去了。他說，這貓咪怕生，要我別跟其他小朋友說他家裡天花板上有隻貓咪。
我跟唐先生道了歉也道了謝，出去那扇小小的木門的時候，天色竟然已經黑了。我家空無一人，因為全部出動去找我了。那天晚上我爸揍了我一頓，是我生平被揍得最慘的一次。
三個多月前我哥的店裡面闖進了一隻貓。
由於我家的服飾店位於人來人往的夜市，誤闖進熱鬧店裡的貓被客人驚嚇到，四處躲竄，突然之間向上一縱，跳上了大型冷氣機。緊張的貓瞥見冷氣風管與天花板之間有一處縫隙，便一股腦地鑽進去。
由於夜市裡的店都開到凌晨一點，連續幾天我哥皆不見貓蹤。哥於是清晨六、七點送小孩上學時，刻意將鐵門開一小縫，看貓會不會因此自行脫身。但貓似乎驚嚇過度，不曾再出現。我哥放了飼料跟水在冷氣機上，確認了貓仍然在天花板的某處。一天客人發現天花板上的冷氣口滴水下來，原來是貓尿。我哥遂又放上貓砂，很幸運地，貓似乎很快學會了使用貓砂。我說這在動物行為學上，說明了牠心懷戒懼，不想暴露行蹤，才會盡可能掩埋氣味。
隨著時間過去，貓開始會出現在冷氣附近謹慎取食，聽到飼料盒與我哥的聲音會猶豫現身。貓對人的信任度極低，一隻眼睛似乎感染而時開時閉，身上也帶有大量跳蚤。我哥告知獸醫貓的症狀，試著以食物安撫牠，再偷偷在牠身上點藥。
這幾個月以來，我若得閒到哥的店裡，第一句話通常是：「貓還好嗎？」聽說貓晚上會下來店裡走，我哥因此為牠在牆上釘了階梯狀的跳台，放了牠可以躺的板子，甚至貼上貓抓紙板讓牠舒壓。怕從凌晨一點到下午三點間這麼長的休店時間飲食不夠，哥在店裡數個地方放上飼料，一面也想引牠到店門口。他一樣清晨起床將店開道小縫，看貓是否會選擇外面的世界離去。
但貓選擇了店裡的天花板住了下來，牠的眼睛和跳蚤漸漸痊癒，毛色閃閃發亮，就彷彿是一隻有人照顧的小公貓。不過牠仍然只相信我哥、我媽跟一兩位店員，開始會坐在跳台上偷窺店裡的動靜。但一旦有客人借廁所，貓就毫無猶豫地回到天花板裡。媽說坐在櫃檯吃飯時，貓有時候會探頭發出聲音表示對豆干或煎魚感興趣。櫃檯和放冷氣主機的地方隔著一個百葉木門，貓從那門的縫隙看著她。我問媽和哥有沒有替牠取個名字，我媽說有啊，叫「貓咪呀」。漸漸地「貓咪呀」會睡在冷氣風管的斜面上，有時則坐在高高的位置上，看著店員忙進忙出。牠從來不曾在店還亮著燈的時候走下來，但牠願意看著這個店的活動。
「貓咪呀」也只相信我哥跟媽，還有少數一兩位店員搖飼料的聲音。連我哥的小孩皆稱我和哥的聲音在電話裡幾乎難辨，但幾周前我哥和嫂嫂去法國比利時旅行，我回夜市顧店，學著他們搖飼料盒叫「貓咪呀」，貓卻始終沒有出來。
貓不知道為什麼，知道我哥不在店裡，而且牠分得出來我跟我哥聲音的差別。牠一天僅短暫露臉兩次吃飼料，隨即一臉無奈地鑽回天花板。店員說牠變得好憂鬱，彷彿以為那個允許牠住在天花板的男人像情人般一去不返。我搖著飼料桶學著我哥喊「貓咪呀」，但「貓咪呀」或許在天花板的某處，睜著牠潮濕的眼，就是不出現。
我哥回國那天第一件事就是拿著飼料桶喊「貓咪呀」。「貓咪呀」從天花板鑽出一個頭來，然後試探性地回應了一聲。我哥說「貓咪呀睡飽了嗎你呀」，「貓咪呀」出來坐在冷氣口旁邊，再用放鬆了的，歎息般的聲音回應了一聲，我哥說「貓咪呀餓了對吧你呀」。牠記得我哥的聲音，即使那聲音曾經離開十天。
我哥的店裡來了一隻極度怕人的貓，不知道為什麼每天他留下一道門縫牠就是不再離開，卻也不願讓自己變成會撒嬌，能讓人碰觸的貓。一旦舉手要摸牠的時候，牠就回去天花板。彷彿黑暗的天花板裡也有一個太陽，有一座貓的城市，有牠要看守的物事。
我哥不再認為「貓咪呀」會離開，牠住在他店裡的天花板，已經快四個月。我們都想像一年後「貓咪呀」會願意走下來，但此刻牠仍是一隻住在天花板上的貓。
我有時會想，自從大學畢業和家人分開生活以後，我變得很少跟哥聊天，大概是因為哥繼承了家裡賣牛仔褲的生意，而我則在一家律師事務所任職，彼此的生活相差太多的原因吧。也許是因為哥成家了，而我一直還沒有成家的關係。童年時我跟哥是十分親近的，他讀過的書我才有興趣讀，什麼倪匡科幻啦、溫瑞安啦、古龍啦……我們渡過了很長一段共享秘密的時光。「貓咪呀」意外成了我跟哥的新話題，毫無疑問，我們都知道彼此都想到了三十年前那件往事。(待續)我們是什麼時候認識的呢？應該是你七歲，我六歲的時候吧？因為我家在我六歲的時候才搬到商場。雖然當時不算熟，但我記得你，我們家之間隔了個天橋。你住愛棟，對吧？
我爸原本在賊仔市轉賣二手電器，後來朋友介紹，到商場租了個店面賣舊書。為什麼是從賣舊電器變成賣舊書這種沒什麼利潤的生意呢？我媽說其實她完全不了解，這是我爸單方面決定的，大概是商場的店鋪實在太小了，而當時他有恰好有機會拿到一批免費的舊書。不過她回憶當時賣舊書竟然也有過幾年生意不錯的時間，替後來轉做牛仔褲生意打了底。
你一定記得我家那間舊書店吧？大人得側著身子才進得去，因為小小四坪的空間，幾乎都塞滿了書。書一直疊到天花板上去。
我記得那時候賣得最多的是雜誌、武俠小說、漫畫、棋譜、教科書和英文書，和爸藏在一堆書裡的Penthouse、Playboy或香港的「龍虎豹」。每年開學的時候生意最好，因為那時候的教科書要好幾年才換一個版本，家境比較不好的學生都會到舊書攤買教科書。有的時候我在幫爸整理書的時候，會看到書的前主人在書裡的各種留字、圖畫或書籤，比方說我看過一本書上，前主人寫著「能耐天磨是好漢，不遭人忌是庸人」，坦白說蠢斃了。有的讀者喜歡在奇怪的句子上劃線，作為另外一個讀者，我常常怎麼樣也想不通為什麼那行字需要被劃上線。有時候書裡夾的東西是你難以想像到的，有一回我打開看起來就知道很久沒被翻開過的《飄》之類的書的時候，被壓成薄薄一片的蟑螂就這樣飄了下來。
我爸其實不太愛看書，至少在我的有生之年，我很少看他真的看完一本書。他通常翻幾頁確認書的新舊、價錢，裡頭有沒有畫線、寫字之類的，稍微考慮一下，就把書翻到最後一頁，寫上定價。書的定價很不一樣，也不是固定照原本定價去打折的，完全取決於我爸的決定。
因為沒有冷氣，夏天在店裡的他總是穿著汗衫，胖胖的身體會把衣服浸得透明透明，連乳頭都看得見。他完全沒有按照某種規則排列書的習慣，往往新來的書就這樣隨手一扔，然後就靠在牆邊睡著了。
我們家的隔壁就是唐先生的西裝店。你還記得唐先生的西裝店吧？那個瘦瘦高高的唐先生開的西裝店，不過你家跟我家不同棟，所以可能不是那麼清楚。那時候的中華商場，小孩子住在不同棟就屬於不同的集團。我們這棟的小孩流行玩一種遊戲，一種用布料上的小塑膠牌創造出來的遊戲。
唐先生的店裡擺了很多顏色的西服布料對吧？布成捆成捆的，排隊站直了堆在一旁。每捆布料都會有一個小小的塑膠牌，標明是哪個牌子的布，簡單地說，就是商標之類的東西。每個牌子的塑膠牌長得都不同，除了圖案以外有的還有英文字。那時候我們那棟的小朋友都喜歡蒐集那個牌子，放學回家時，都會繞到唐先生西裝店裡面，跟唐先生要新的塑膠牌。不過要拆新的布料才會有新的塑膠牌，一旦自己要到的牌子跟別人不一樣，我們就樂得不得了，好像蒐集到了什麼奇珍異寶。我們把那個當成一種遊戲來玩，規則設計得跟兵棋有點像，越罕見的牌子，就當成王牌。我還記得「勤益羊毛」的圖案，就像三坨捲曲的羊毛球。
我家因為就在唐先生家旁邊，唐先生又很喜歡我跟我哥，所以我們總能弄到很少見的塑膠牌。你還記得有一次我拿到一個整個燙金，浮雕著外國人人頭的塑膠牌嗎？大家都好想要喔。嗯，是啊，過了那麼久，還記得一清二楚。不過那到底是什麼牌子的布料呢？
後來想想，唐先生的客人好像和一般會來中華商場的客人並不一樣。他們本來就穿著西裝，有的旁邊還有人幫忙提公事包，是我們很少見到的，像是電視上走出來的人。唐先生的西裝店是我們那棟唯一不做高中生制服生意的，對吧？他的店甚至還有「門」！雖然只是一扇有著毛玻璃的木門，但中華商場哪家店會做個沒有用的門來擋客人呢？也因為有那扇門，唐先生有開店沒開店，還得敲了門才知道。
唐先生有時候會來我家買書，他仔細地翻過我們家每一個可能可以放書的地方，然後挑出他想要的書。他買的很多都是英文書，只是當時我完全無法記得那些書名，因為那時候我連字母都不會拼。但唐先生會讀英文書對我來說真是不可思議的事，我想中華商場除了哥倫比亞唱片行的老闆以外沒有一個會讀英文的吧。他買回去的書放在靠浴室那邊的一個自己釘的書架上，我去唐先生的西裝店的時候，突然覺得那些書變得閃閃發亮，好像變成另一本書一樣，跟在我家的時候完全不一樣。
那些英文書都是我爸去「阿兜仔」的家買來的，阿兜仔通常是米國人，他們多半住在陽明山，和天母那邊。我爸說他們要離開臺灣了，就把整個房子裡的書啊、傢俱啊、衣服啊，統統賣掉，有不少收舊貨的人很愛收阿兜仔的舊貨。我爸就是這樣收到那些英文書的。有的時候人死了留下一大堆書，我爸說那樣的書收起來特別便宜，因為家裡的人會願意賣書，都是怕留著看了傷感，就想不了那麼多了。
我並沒有真的看過唐先生讀那些英文書，因為大多數的時候，唐先生家的門都是關起來的，沒有人真正看過唐先生看書，甚至沒有人真正看過唐先生做西裝。那些西裝像是什麼人幫他做好了以後，燙得筆直到沒有一絲皺褶，掛在結實的衣架上，上頭再套上薄薄的、透明的塑膠套。然後等那個什麼人來取走。
我那時候想，長大以後，也要請唐先生幫我做一套西裝。(待續)有一回我們玩捉迷藏的時候，我哥當鬼。正不知道哪裡可躲的時候，我發現唐先生西裝店的門竟然沒有上鎖，就推開門進去。唐先生不在，可能是去上廁所或什麼的吧。我挪開幾捆布，躲在工作檯對面那堆布料裡面，透著布料跟布料的一道縫看著外面的動靜。在商場玩捉迷藏鬼很辛苦，因為每間店可以藏身的地方不一樣，我們那時候對每間店都瞭若指掌，所以很難被捉到，我們常常一玩就是一下午。
門關上以後，唐先生的西裝店裡變得非常安靜，就好像關上的並不是門，而是其他的什麼，外面的聲音「啪」一聲被完全隔絕了。不知道過了多久，也許是太舒服了，我竟然在那個溫暖的、安靜的布的世界裡睡著了。
在介於夢跟清醒的界線之間，我迷迷糊糊地看見唐先生站在他的裁縫機旁邊那張桌子前面。正在猶豫是否應該出來的時候，看到那桌子上竟然坐著一隻貓。後來我問過所有的小朋友，沒有人知道唐先生家有貓的。那是一隻長毛的白貓，身上幾乎沒有任何雜色的白貓，貓就像一張白的影子坐在桌上，看著唐先生用扁扁的，像彈吉他用的Pick那樣形狀的粉餅在布版上畫著線。有時候唐先生會停下手，看著貓，貓也看著他，就好像彼此用眼神在詢問對方什麼事似的。然後唐先生突然開口問貓：「你覺得怎麼樣？」我的心頭突地一跳，全身緊繃，因為貓看起來真像一副想要回答的表情。
貓真的回答了。
當然沒有。牠只是喵了一聲，用綠綠的眼睛看著唐先生，側面看去的嘴巴彷彿在微笑。唐先生滿意地笑了一笑，繼續畫版型。確認幾次以後，唐先生拿起剪刀快速地把布順著版型剪開。那是我第一次看唐先生用剪刀，直到現在，我都還不知道該用什麼樣的語言來形容我看到的景象，我從來沒有看過人使用剪刀那麼順暢，優美而有韻味的，再也沒有了。
那年我七歲，唐先生不知道幾歲，我問過我爸，他說應該大概六十幾歲了吧，聽說他三十幾歲從大陸搭船逃到臺灣，算算這個年紀差不多。但唐先生舉起剪刀的那一刻（真的是「舉」起剪刀，因為他把剪刀拿到耳畔左右的高度，就好像要聽剪刀講什麼話似的），身影簡直就像二十幾歲的年輕人一般俐落。那動作就像身體要唱起歌來一樣，而我也真的彷彿聽見了什麼音樂似的。其實什麼音樂都沒有，唐先生的西裝店裡只有剪刀剪開布的聲音，纖維被劃開的聲音，而那個像白色影子一樣的白貓並沒有再開口，只是看著唐先生的動作。很快地一塊塊布料變成衣領、暗口袋、衣袖、皺褶的雛型，好像有什麼事正在發生，什麼事正在被建立。
一切裁剪就緒後，唐先生坐在他的裁縫機上，開始踩起踏板，組合起布料，就好像鋼琴家坐在巨大的演奏鋼琴前的畫面一樣。那時我當然沒看過什麼演奏鋼琴，但我家有賣琴譜，我看過那種鋼琴，說起來，在我們還沒有真的認識世界的年紀，書裡就什麼都有了。
針頭跳上跳下，然後一件衣服襯裡的形狀就漸漸出現了。唐先生把那個還沒有完全完成的衣服拿了起來，在自己身上比了一下，然後又轉頭對貓咪說：「你覺得怎麼樣？」
貓咪又回應似地喵了一下，牠的肚皮微微收縮，你知道聲音是從那邊傳出來的。
是哪一篇小說說過？所有的愛都有起點，即使那個起點像火柴的前端那樣脆弱而微小。你知道，當你吻一個愛你的女孩跟吻一個不愛你的女孩，最大的不同是什麼嗎？我認為在吻一個愛你的女孩的時候，她的小腹會微微震動，從那裡發出一聲歎息。
現在想想，那時候貓真的完全專注在唐先生做西裝這件事上，就彷彿時間凝結了一樣。
不知道為什麼，某一刻牠突然發現房子裡有哪裡不同，於是便轉過頭來看著我的藏身之處。透過布的縫隙，貓綠色的眼和我的眼對上了，那眼神裡的驚恐至今我還記得。貓尖叫了一聲後瞬間跳上書櫃，然後朝著書櫃跟天花板上的縫隙鑽了進去，一下子就不見了。
唐先生自然也朝我這邊看，他移開布，發現了我。他說你怎麼會在這裡？我尷尬地笑了一下，說：對不起，我躲捉迷藏，門沒鎖就躲進來了。
唐先生沒有生氣，他只是說怕我爸擔心，趕緊回去吧。我問他剛剛那貓是你養的嗎？他說是，但也不是，一年前貓自己跑進來，從此以後就住在天花板裡，再也沒有出去了。他說，這貓咪怕生，要我別跟其他小朋友說他家裡天花板上有隻貓咪。
我跟唐先生道了歉也道了謝，出去那扇小小的木門的時候，天色竟然已經黑了。我家空無一人，因為全部出動去找我了。那天晚上我爸揍了我一頓，是我生平被揍得最慘的一次。
商品評價
（共4 則好評）
-
ol******014 說：2022-04-24將空間重現，具象了腦海中的記憶，將時間拉遠，穿越時間流的歲月，延伸到更遠的歷史時光．看見時空中，曾有的生命經驗，美好
，傷痛，苦難與力量．
-
82********784 說：2022-02-04因為被電視劇吸引, 進而看了這本書, 勾起了過往記憶, 似乎也牽動了甚麼, 若是喜歡電視劇, 很推薦此書
-
je*******530 說：2017-10-24這是童年之書，也是成長之書，以八〇年代的台北中華商場為底襯，交雜記憶、真實與幻想，變身成互涉的十篇故事。故事中的人物藉由回憶，尋找在長大的路途中遺失的那個「什麼"，每個故事裡都有時代的痕跡，都有商場，還有天橋上的魔術師。
-
o9*****856 說：2012-08-27讀過吳明益《蝶道》之後，我再一次陷入他醉人的文字裡，這本短篇小說集的每個段落，甚至每個句子都像一部小說，又像詩，以致於每個字每個標點都不能遺落。不過情節相當繁複，我想書裡每個物事都有他深刻的隱喻，或許我要花不少的時間閱讀，也許一個月，也許一個世代，一個童年。
- 看更多
相關商品
-
-
-
-
-
-
-
自然之心：從自然書寫到生態批評：以書寫解放自然 BOOK 3
特價315元停售 -
台灣自然書寫的作家論（1980~2002）：以書寫解放自然 BOOK2
特價342元停售 -
-
蝶道(修訂版)
特價288元貨到通知 -
睡眠的航線
特價261元貨到通知 -
家離水邊那麼近
特價261元貨到通知 -
臺灣自然寫作選
特價252元貨到通知
看更多
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
龍顏FUN書獎徵文