唇語：這次換我說給你聽

懷念娘
 

——在第五屆「漂母杯」全球華文主題散文大賽頒獎會上的答謝辭能獲獎，十分意外。這麼多人參與，萬眾矚目，知道會中高手如雲，大家也很多。還是覺得，我是個「新手駕車」，想過可能能獲得三等或優秀獎，但萬萬沒想到可以拿到一等獎。
 

感謝所有為此次大賽忙碌了一年多的人們，感謝您們！
 

《鄉村的母親那不死的人》來自我的一本散文集《唇語》，那本書還沒出版，卻是我自己最重視的作品之一，是用無聲的聲音對著世界說出的心意。此刻，我相信，我的母親，劉紹梅和劉瑞芝，也正在您們中間，看到我的口形，辨認著那三個字：我愛你。
 

在她們生前，我沒能說出這句話。在她們身後，我願意用餘生來說這句話給她們聽。
 

是的，我自己的母親和婆婆，都已走了。自己的母親在八年前，婆婆是去年。
 

有過痛不欲生的日子，有過自艾自憐的日子，想著從此徹底成為大地上飄著的孤兒，從此再沒有了故鄉沒有了家，沒有了暖暖軟軟的懷抱、沒有了那樣毫無條件、毫不要求回報的愛撫——愛情嗎？愛情是要求回報的，不回報，會恨，會怨，會漸漸冷淡。只有母愛，只有母親那個人，不會。你小時的屎尿她不嫌臭，你難看你膽小她更心疼，你青春期叛逆只彈吉他不學習吵她鬧她她統統包容，你失戀你找不著物品她急得像個神經病……只有母愛從你生到她死、濃度始終百分百、溫度始終攝氏一百度……母親是神。
 

就是這個「神」，她會死。如果不出意外，她會死在我們前面。當然，如果我們死在她的前面，她會有三條路可走：一、等於死去——一輩子在人背後偷著哭泣，慢慢煎熬；二、因煎熬而早死；三、或乾脆想不開，藉著一根繩子或一把安眠藥，追隨我們而去。她一生也就那樣了。我們卻總不能做到——我們也會難過，然後，不管難過多久，也許一生都不會完全恢復失去她的創傷，但我們還是能最終過我們正常的日子。記得一部老電影的話：「只有娘疼孩子，哪有孩子疼娘的？」這話誇張，卻也客觀，讓人灰心卻無可奈何。
 

她老年癡呆了都會記得我們的生日，她就算在死去之前的那一刻，還焦灼地望著守了一整夜的我們——我。那幾個月，我們每分鐘都在咳嗽、吐口水，需要隨時擦嘴角，當時我的眼睛不時困得闔上，再一下子睜大，繼續擦。在我們的那個淩晨，她對揉著倦眼來換班的哥哥說：「孩子，快來，叫孩子歇歇！」這居然就是她的遺言。她跟死神抗爭一夜，也許就為了說出這句非常可笑、非常無意義的話。我不知道是不是，我只看到，她說完這句話，就昏迷過去，再也沒醒來。
 

我們對她的孝敬無非是在最後集中時間陪伴了她五個月。對於婆婆，那個母親也是，對她的孝敬無非是每年來我這裡過冬——這裡有暖氣，比鄉下暖和。在我寫「中國文化之美系列」最著迷的那幾年，總是匆匆為她和孩子準備好飯食，就繼續寫作，不吃不喝。創造的幸福讓人不可自抑。我能迷迷茫茫感覺到她來過書房，再悄悄出去。好幾次，焦灼的眼神燙到我，可娘她一直沉默，直到一隻筆「啪」掉到地上，才突然闖進來，幫我撿起，開口說話：「妮兒，你這樣，我心疼！」我抬頭，看到了娘滿眼的淚。……我們總是接受而不是施愛給我們的娘，我們總是讓她焦灼。我們愧對我們的娘，無論她活著或是死去。
 

我們的娘，以及我們的兄長和姐姐的、甚至我們的叔叔和阿姨的、我們的娘，是最後一批最受苦的娘——她們不像現在的娘，只有一兩個小孩，她們一般不少於兩個小孩；她們大都出自鄉村，即便後來她發奮求學，在上世紀四〇年代、五〇年代、或六〇、七〇年代考上大學或者被保送學員，卻總是根在鄉村，要照顧鄉村的婆婆和自己的媽媽，有時還要照顧婆婆的婆婆、媽媽的媽媽……她們挨過餓、甚至挨過鬥；她們很少能特別有出息有大成就的，因為她們太難太苦，拖累太多也太疲憊……她們就這麼死了，大部分都已經死了。她們中還活著的，我們使勁祝福她們。
 

這個年代，需要勵志需要「懷念狼」，很好，也很必要，但也有必要回頭看看來處，懷念娘，從而感受感念感恩我們的娘，讓世界由此延續人間最美好的情感和最美好的德行，讓母愛和母愛似的大愛普照萬物，讓娘成為我們、成為萬物的一部分，讓我們和我們的娘——永、不、分、離。
 

（本文發表於《天涯》二〇一四年第六期，題目為《農婦們》）