她（二版）

第一次，我發現了我在世界的身分──一個亞洲女人。
頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。

「亞洲女人」。

——落後的、邊緣化的、被壓迫的、陰柔的、未開發的、被殖民的、傳統的、屈辱的、苦難的、包袱的、努力現代化的。

每一個詞彙都含有新與舊的對立、不同價值的掙扎，聞上去都充滿悲憤而絕望的氣味。亞洲女人，邊緣中的邊緣，弱勢中的弱勢。「我突然意識到，其實東方才一直是西方觀看的對象。」

但，真的是這樣的嗎？誰來觀看？誰來定義？又是誰來描繪？

胡晴舫在亞洲較頻繁地旅行時，逐漸看清這個出身邏輯的缺陷。然而不僅僅是對於西方人，對於男人，甚至身為一個東亞的華人，亞洲都更容易被簡化，「我天經地義的身分，讓我更輕易忘記省思亞洲的真正意涵。就像我小時候，以為遠方就是西方，我也以為『我』就是東方。」

於是，胡晴舫開始反省，並描繪她所看到的「她」——亞洲女人，那是和寫東方主義的薩伊德或愛談亞洲女人的曲明霞（Trinh Min Ha）不一樣的視角。胡晴舫承認，「她」也是我的「遠方」。「我於是要求她說故事。她的故事。跟隨她話語的腳步，通過她專注的眼神，我讓自己像個無知的孩童，被領入每一座她進入的客廳、每一個她待過的房間、每一間她喝過茶的茶館，認識她認識的人，傾聽她與別人的交談，參觀她櫥櫃裡的衣服，碰觸她心愛的收藏品。」

在她的筆下，「亞洲女人是一群活生生的人，擁有清楚的相貌和堅實的生活，而不只是抽象的數字、概念、名詞，她們的生命形態應該如同大自然的花草植物，種類繁複而多樣，活潑旺盛而充滿鬥志，渾然天成而不需詳加解釋。」

亞洲女人是巨大豐富的存在，她們既在北京、孟買、漢城、馬尼拉和加爾各答；也在香港、東京、吉隆坡、上海、新加坡和台北。胡晴舫坦誠，自己並不很熟悉「她」，也不假裝她們是她失散多年的表妹，然而「只因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。我也不掩飾自己在聽完故事之後依然懵懂得厲害。」

然而，「頭一次，在我的生命中，我不需再跟亞洲女人這個鬼魅似的身分抗辯。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」

《她》是當代華人作家裡少見的對於亞洲女性的「她方」書寫，胡晴舫以慣有的明敏簡潔的速寫刻畫能力，掌握住每個女性身上稍縱即逝的現代特質，勾勒出五十一個「她」所代表的亞洲性格。