山河袈裟

自序

收錄在此書裡的文字，大都手寫於十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為我的山河。在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫，就越熱愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。十年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓裡的正信，也是遊方時的袈裟。

十年之前，我以寫小說度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來，終使我陷入漫長的遲疑和停滯。我甚至懷疑自己，再也無法寫作，但是，我也從未有一天停止過對寫作的渴望，既然已經畫地為牢，我便打算把牢底坐穿，到頭來，寫作也沒有將我扔下不管。

有一年，我在醫院陪護生病的親人，因為病房不能留宿，所以，每每到了晚上，我就要和其他的陪護者一起，四處尋找過夜的地方。開水房，注射室，天台上，芭蕉樹下，以上諸地，我們全都留宿過。一個冬天的晚上，天降大雪，我和我的同伴們在天台上的水塔邊苦熬了一個通宵。半夜裡，在和同伴們一起被凍醒之後，我突然間就決定了一件事情：自此開始，我不僅要繼續寫作，而且，我應該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人。

他們是誰？他們是門衛和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工，是房產經紀和銷售代表。在許多時候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經以為我不是他們，但實際上，我從來就是他們。

就是這些人：病危的孩子每天半夜裡偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護者們想盡了法子來互相救濟，被開除的房產經紀在地鐵裡咽下了痛哭，郊區工廠的姑娘在機床與搭訕之間不知何從。由此及遠—一個母親花了十年時間等待發瘋的兒子甦醒過來，另一個母親為了謀生將兒子藏在了見不得人的地方，在河南，一隻猴子和牠的恩人結為了兄弟，在黃河岸邊，走投無路的我，也被從天而降的兄弟送出了危難之境。

是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和讚美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關節。

也有一些篇章，關於旅行和詩歌，關於戲曲和白日夢。在過去，我曾經以為可以依靠它們度過一生，隨之而來的又是對它們持續的厭倦。可是，當我的寫作陷入遲疑與停滯，真實的謀生成為近在眼前的遭遇，感謝它們，正是因為它們，我沒有成為一個更糟糕的人，它們提醒著我：人生絕不應該向此時此地舉手投降。

這篇簡短的文字，仍然寫於奔忙的途中。此刻的車窗外，稻田綿延，稻浪起伏，但是，自有勞作者埋首其中，風吹草動絕不能令他們抬頭。剎那之間，我便感慨莫名，只得再一次感激寫作，感激寫作必將貫穿我的一生，只因為，眼前的稻浪，還有稻浪裡的勞苦，正是我想要在餘生裡繼續膜拜的兩座神祇：人民與美。

－－是為羞慚而惶恐的自序。