我和那個叫貓的少年睡過了

序
詩的空間
知名作家、學者 黃錦樹

這兩年馬尼尼為頻密接連出了好幾本書，成書之速，在旅台作者中並不多見。繪本、童書、插畫，都得力於美術系的專業訓練。但她對文字看來也相當熱中。自2013年《帶著你的雜質發亮》以來，她為自己開啟的路徑也和其他寫作人不同，建構了一個具相當高辨識度的暗黑家庭劇場，帶有風格意味。一直到《我們明天再說話》（南方家園，2017）、《沒有大路》（啟明出版，2018），文字、詩意彷彿是用恨來餵養的。《我們明天再說話》迴響著「你父親已經死了去參加他的葬禮吧」，《沒有大路》的切齒之言：「我對我先生的恨是十鋤方休。十針見血。」「我還要寫他被嵌進牆上。一輩子動彈不得。」那樣的恨意，當然令人不安，即便是出於風格或寫作策略的考量。

這本《我和那個叫貓的少年睡過了》的後記藉孩子的視角說的話「要是不寫詩的話，他會是個正常的媽媽」多少透露了些許訊息。還好，對於擔心恨意是否能作為寫作之長遠動力的讀者，這本《睡過了》有一些有趣的調整。就如這後記所採取的策略，孩童視角（從兒子的立場仰視，或旁觀寫作的母親），也是以小孩為預設讀者的繪本必須採取的視角。《睡過了》的第一首〈我的爸爸媽媽都不是很幸福〉就是這樣的例子。或直接寫母子之間的互動，如〈沒有媽媽的歌〉、〈母親來接我了〉之類的。那究竟還是母愛的視角，畢竟，「孩童觀點」也是一種技術上的虛擬。

這本詩集的主題依然圍繞著貓，孩子，瑣碎的家庭生活，寫作。馬尼偏好大白話而不是以精緻雕琢的意象、隱喻，或優美的節奏音色來構建詩篇，與其說有時更接近散文，不如說接近日常生活的話語。那樣的取徑，文字的冗餘是常見的風險。

姿態上，馬尼仍一貫的維持一種世故、反骨的姿態，自嘲、挖苦自己的存在方式――甚至寫詩這回事，如〈我在這裡假裝這樣很好〉:

我在這裡假裝這樣很好。
反抗出版社。
反抗假的希望。假的讚美。
假的憎恨。假的索引。
惡魔的光環。銀色花圈。
假裝沒有近視。假裝很愛小孩。
假裝很有母愛。假裝很賢慧。
會寫詩還多才多藝。

假的，假裝的，那一切一切都是日常生活的自我表演，包括寫詩在內。但有時，寫詩和生活是衝突的，如〈我知道你現在沒有寫詩了〉道出的――敘述者把故事裡主人公曾經有詩而今「沒有詩」，直接歸咎於生活對女性（有孩子的職業婦女）的擠壓。反諷的是，馬尼把那讓詩不可能的困境本身直接表述為「詩」:

我知道你現在沒有寫詩了。成名太早。
再加上你生了小孩。還要上班。
下班回家很累要顧小孩要分擔家事。
週末要帶小孩出去玩要去買菜做飯。
這樣的生活裡容不下詩你說。這樣的生活只容得下吃飯睡覺。

於是，順理成章的，
現在沒有寫詩不是你的錯。有小孩沒有詩只有屎。

詩和屎（而不是更富學術意味的史）的並置，二者間的可替換性，強化了風格化的怨怒。類似的例子還有〈厭倦本身是屬於所有人的〉，但這一首已試著克服抱怨，而結以「漫漫荒草。厭倦已被斬草除根／我開始朗讀，不再厭倦的朗讀。」朗讀，還是寫作的生活的一部分。

然而在某些詩作裡，還是可以看到作者嘗試一些比較講究的技巧，如〈聖誕樹亮了一點點〉中不斷重複的「一點點」，既像點畫法那樣著色，又擬仿聖誕燈的明亮閃爍，讓整首詩處處童趣的亮點。〈我從來沒有讀懂你的詩〉則運用意象的變位交換，從一物過渡到另一物，不乏超現實的意味。「貓的身體粘了一朵橙色的花」變化為「穿起花色的衣服」再變化為「血流出海成了一隻貓」，雖然不知血從何而來，但它是個新元素，構成了貓（的形象），而且從固態轉為液態，「打在船身上到處都是花」，血色水花。整個過程像一幅畫的完成。

〈把童年溺死在抽屜裡〉有如下的句子：

把童年溺死在抽屜裡
還有我的父親我的先生
把貓放進抽屜裡
變成方形的床
把自己縮小
安穩地睡在裡面

用一種轉換的技巧，以動詞「溺死」為「抽屜」增加一種致死的水意與深度；「我的父親我的先生」與被「溺死」的「童年」同位，但隨著下一個句子「把貓放進抽屜裡／變成方形的床」帶著死亡氣息的水意卻又悄悄被抽乾，逆轉為安樂窩，一種詩意的收藏。從而把標題「把童年溺死在抽屜裡」的黑暗意味也逆轉掉了，反而帶著一種童話的安適感，雖然不無逃避的意味。

集子中最「思無邪」的，可能是〈姐姐的空房子〉：

空的屋簷上有鳥糞
空的牆上有壁虎
外面有青蛙大聲唱
唱了三百六十天
野草和野貓說
芒果成熟了
落了滿地厚厚的葉
落葉下有一條通道
通去蚊子的家
從這裡飛去那裡
蚊子問蜘蛛
你會寫詩嗎
我寫在一張空的椅子上
寫在一張空的床上
把詩都寫好了

童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子增添一股濃烈的香氣，狂野的印度香。

滿地落葉應屬空房子的內部的外部，牆內（即便是廊外，否則沒意義），蚊子問（它的獵食者）蜘蛛，你會寫詩嗎？那隻蜘蛛多半吃飽了，或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆，而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意，不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧，神秘，完成得毫不費力，純依靠本能。

有蛛網的空椅，久無人坐；有蛛網的空床，久無人睡。那是留給詩的空間，就像那個「把童年溺死」的無害的抽屜。
 

2018/12/18