痛苦編年【人與獸雙面書衣版】

我

我有剪指甲見肉的習慣。並且非常喜歡洗手。

這習慣是我從小在豬肉攤搬豬肉開始養成的。我拼命的洗手是為了想要去掉手上的肉腥味，我會很注重身上的味道，因為我很怕人家發現我剛剛在菜市場出現。然後我跟媽媽學習照顧攤子，為客人料理的時候我一定會把手洗乾淨，因為任何事情我都是用手。

後來我去九番坑餐廳上班，挖ㄆㄨㄣ，洗廁所，直接用手清客人的嘔吐物開始，我永遠記得老闆說過一句話，手洗乾淨，衣服整理好，誰會知道你是勞動者，或者說，誰會在乎你是勞動者，人家就會開始學習尊重你。

原來老闆騙我，其實每個人還是會探聽調查你是不是勞動者。

可是我相信他講的背後的那種自我價值觀的建立。

我以身為勞動者為榮。並且引以為傲。我是那樣的工作過來的人。其他人對我來說都在嘴砲。是的，我打從心裏覺得沒經歷過的人只會在那邊揣想，想想想想想想想想想。

我不怕髒。因為我工作後都會把自己收拾乾淨。

後來我開始學打字，我發現用一般電腦的時候不會刻意剪指甲，

但是擁有第一台筆電之後我就開始更喜歡把指甲剪乾淨。

因為那會加快我的打字速度。是飛快。

在恆春流浪的頭七個月，不是我頭七那個月喔。

那七個月我非常珍惜剪指甲的機會，因為我車上沒有指甲刀，我手指頭前面會開始藏著那些黑黑髒髒的皮垢。我變得非常焦慮。

我看到有肥皂的地方都會拼命的洗手。

當污垢藏不住也清潔不了的時候，我覺得痛苦難熬。

我在工地跟我的工地夥伴一起工作的時候會穿特定的工作服裝，因為我怕把衣服弄壞，在三十歲以前，我的衣服都穿非常久。我第二任女友看到我的衣櫥，他覺得根本就是沒一件能穿。因為那個領口都變成海帶了。

當然我不是因為這樣海帶拳才很強的。

沒辦法清潔自己的日子我猶原記得。

那時候我身上總是飄著汗酸味。我會下意識地聞著自己身上的衣服。那些日子我沒有片刻或忘。

觀看別人聊天或是談話的時候，他們會提到過去是不是該要放下了。

而我的過去想是我的手指頭，我無法剪去我的手指頭，而那些酸楚跟苦痛冒出的時候，我能夠洗手，打理乾淨，也把指甲剪到見肉。然後飛快的打字。

是有關我早上洗澡的時候剪指甲想到的事情。我從小就這樣。

小時候我常想，什麼是江湖。

是阿爸和那些叔叔伯伯在桌子前面的談話那樣的江湖？還是那些警察到家裡來荷槍實彈的江湖？還是阿爸在工地和工人一起討論事情的江湖？還是那些汗流浹背髒亂不堪的工人下工之後觥籌交錯的江湖？還是那些親戚挨家挨戶拜託人家投票選舉的江湖？

有人的地方就有江湖。

高中的時候我去送豬肉。我在市場口和那些送豬肉的大哥們混了兩年多。到現在我都還記得他們的樣子。渾身油膩不開，血和脂肪完全變成一種塗料。沾滿了他們的全身。我每天領現，那些錢上面。有著濃厚化不開的味道。跟著我好久好久。我一直想要把它們去除掉。

江湖日近，廟堂日遠。

我後來到了廣告公司當文案，當我開始會打扮自己的時候，我總是會挑很多種香水。但是我身上卻仍然有一種味道。因此我下意識的很在乎，別人是不是聞出來我身上的味道。我身上有江湖的味道嗎？

我是阿公作給我的風箏，我身上一定會有漿糊的味道。

我身上的線斷了。

我一直聞到我身上的，江湖的味道。久久不散。

我還在念光復國小的時候，家裡的汽車修理廠開在那時候的鐵道邊。鐵道直通兵工廠。在一個特別的普渡的日子，我記得也是一個夏日清晨，我親眼見到過列車緩緩的經過。從此我在同學眼中，成為一個偉大的唬爛王，畢竟從來沒有人看過火車，而我振振有辭。他們覺得講不贏我，可是我根本不想贏，我只想跟他們分享，我在清晨無人的時候看到一台火車經過。

工廠旁邊有華視世界書局，對面是國父紀念館，往忠孝東路方向有儂特利。麥當勞，現在是7-11的地方是百吉自助餐，在過去的江家豆漿，以前是恰克奇。唯一現在還開著，只剩下韓江烤肉了。

那是很久以前的事情。我大概每年都會想起來。

我家旁邊就是就那個鐵道，現在是停車場的入口。在炒泡麵旁邊，就是現在歐舒丹的對面，以前是一家姓鄧的麵店，我人生吃過最好吃的炸排骨就是在哪邊，我記得那個奶奶姓鄧。

我好喜歡那樣的時光。

那時候我剛到台北來。

從小我就是一個很笨又很懶的人，也很不起眼。一直都留著西瓜皮。在台北市讀國小的時候，不會講國語，搞得我一年級超痛苦。我阿公很疼我，一直用片假名、平假名幫我寫注音符號，於是更成功地增加了我的苦痛。

我記得所有發生在大安區的細節，也記得我被繫在牛肚子下面的時光。

那時候我有個魚缸。

那個魚缸大概是大人的手捧起來那麼大，然後我有一條金魚。魚缸裡面有兩段綠色的草，我記得那種草叫做水蘊草，我之所有擁有那個魚缸，是因為自然課要用的。我媽媽給我兩百元綠色的紙鈔。讓我去光復南路跟仁愛路口，就是第四路隊過馬路的那個路口過去之後第一條巷子左轉的書局買了那個圓形的魚缸。

我們光復國小的自然課，為什麼要買魚缸？我們有荷花池。有國父紀念館的池塘，可以餵魚，為什麼要買魚缸，下課走廊上，整排都是大家的魚缸，大大小小，我記得別班有個很高很美的女生，水都會照在她的臉上。像布丁果凍一樣。搖搖晃晃的。

她的眼睛和那水反射陽光之後的波光一樣。

她不可能喜歡我的。她只是看我路過而已。我也不可能喜歡她的。她太高貴了。我小時候是個很不起眼的人，長大了也是。我捧著我的魚缸經過她們班的走廊，我都會看她。她也看著我。但是我知道她不是在看我，她在看她的魚缸。她坐在靠走廊第一排的位置，從前面數來第三個，她的魚缸放在窗台上。跟我的一模一樣。

我那時候學會理解，就算有人和你的喜好一樣。我們也是完全不同的人。

我小時候有個魚缸。而現在我找不到那個魚缸了。我也不再喜歡魚缸，我喜歡養著水草的水底生態箱。

星期六下午放學後，我自己走路去補功文數學，功文數學的教室在仁愛路對面巷子裡。我沿著光復南路，過馬路，右轉第一條巷子。如果左轉，等一個紅綠燈。就會到那個書局，那邊有很多我羨慕的東西。

很多光復國小高年級的學生跟國中生擠在兩台電視機前面，他們輪流試玩最新的遊戲，惡魔城的蝙蝠翅膀嘩啦嘩啦，喀喀的怪鳥夜晚叫聲被按下。那附近有個聚落叫做西村，我記得我有很多同學，第四路隊的都是住在西村裡面。

他們