酒的遠方

序                                                                

非典的典型

我一直欣然地時而翻閱二○一五年初，九歌版自選集《三十年半人馬》，這本從一九八○到二○一○題旨各異的散文書，足以印證三十年夜未眠的寫作者是如何自求精進的時間過程。秉持：書寫文學亦是留下歷史的終極宿願，其實每一帖散文在發表、出版之後，就離開作者了，再重讀、回盼往日的破缺也難以追悔。詩人席慕蓉的油畫封面、亮軒前輩的書序都深切的詮釋我文字的真切意涵，如此護持，何等知心。

記憶延伸到更早之前，忘了是位於台灣大學旁的「胡思」或「永樂座」？就在二手書店的文學座談會後，先遞給我名片的農學院教授，一頭好看的銀髮但比我年輕許多，自稱是「野百合世代」的五年級生，從他的後背包裏取出一冊紫色細薄的書，封面手繪一吶喊衝決著鐵絲網的男子，是我在一九八八年出版的散文集，春暉版《銀色鐵蒺藜》；書封水墨淋漓如此凜冽，出自繪與文兼美的前輩作家：雷驤。

農學院教授請我題簽，真切的說，這本書帶到美國留學又返回台灣執教；我靜靜看著自己三十年前的舊書，陌生遙遠得彷彿是前生。只有李昂的序文依然親炙而熟識，她形容八十年代的我是「都會的旅人」，就在她將前往艾荷華作家工作坊前夕時為我新書下的美好紀念。序文副標題，這位秀異的小說家寫著──「最好的散文家˙最摯愛的朋友」三十年後再次拜讀昔書序文，「最好」想是她慷慨的溢美與期許，「摯愛」合應就是我們對文學的虔敬。

近時有人問起我半生著力於散文書寫、兼及六冊小說、兩冊詩集和早年漫畫，六十種著作，要全數讀過不免辛苦，盼我自認可留可傳之書是哪些定本？既以散文為主要選項，遂敬謹的提出二○一○年後的近著八冊做為定本印記──

《邊境之書》二○一○聯合文學
《歡愛》二○一○爾雅
《遺事八帖》二○一一聯合文學
《歲時紀》二○一四聯合文學
《三十年半人馬》二○一五九歌
《最美的是霧》二○一五有鹿文化
《夜梟》二○一六聯合文學
《二○一七日記──私語錄》二○一八爾雅

第九本新書，就是此時自序後讀者知友即將逐頁翻閱的《酒的遠方》了。彷彿就是生命流程的時序感思，猶如評論家張瑞芬教授形容我以日記書寫散文的特質；四十多年過去了，現實浮沉之間，幸好文學救贖我的顛躓和鬱悶。散文是我的鏡子，是人是鬼，陰暗或晴亮，走到今日就像逆水而上的舟子，溯河到盡頭了嗎？不想餘生如何，就放槳任自漂流吧。

回想「摯愛」的文友李昂在三年前秋深的文學獎項致辭時，形容她和我都是「非典型」的極少數作者，那分慨然的不捨我深切感銘於心。另類異端，特立獨行，時而不被所謂的主流價值認同，又有什麼關係，何是創作？風格即人格，堅執自信的我手寫我心，就是典型。

這冊新集，延續前書《夜梟》那意到筆隨的自然自在；曾經說過：散文是我的自由。與之同時每天記載的爾雅版《二○一七日記》猶若和弦，《人鬼之舞》似合似離的巧妙呼應，有時是雙人舞，有時是單人獨步……知交莫逆的諍友：隱地先生和王定國，定能深諳此一情境。

如同前書形式，詩行置於散文中，實是向來愛詩，因此試詩於散文，亦是行筆之間藉以分帙、舒緩，容許作者和讀者得以相互反芻。

意外的逸趣，自繪戲作美人圖刊印書名頁後，引句郭松棻先生逝前剔勵，也是追念年少時未竟的美術眷戀。老友陳銘磻言之此書與前二冊：《遺事八帖》、《夜梟》暗合允為三部曲的圓滿完成，確有此意，果然是靈犀在心。

感謝：筆和紙，修正液，忍受手工寫作的副刊、雜誌編輯諸君。承允收入卷末的「四家之言」，護持、包容的聯合文學出版社。

（二○一八年五月十一日 臺北大直）