往事浮光

代序
我的母親
皇冠文化集團發行人／平雲

從小到大，最讓我感到困擾的一件事，大概就是經常會被誤認為是瓊瑤女士的兒子。後來進入皇冠工作，總是不時會有人請我代為問候「令堂」，我也總是不厭其煩地澄清：「瓊瑤女士並不是我的母親，她是我父母親離婚後跟我父親再婚的，我的母親現在依舊健在而且安好。」現場的氣氛登時變得有些尷尬，還有人仍然不死心：「這樣瓊瑤也還是可以算是你的母親啊！」不，對我來說，我的母親永遠都只有一位。
 

在我的成長記憶裡，父親總是很忙，往往我睡覺前，他還沒回家；等我要上學時，他還在睡覺，所以常常一天碰不到面，說不上幾句話。青少年時期，見到父親的機會更少，幾乎都是母親陪伴在我們身邊。我可以說是一直等到退伍後到皇冠工作，才重新開始認識自己的父親的。
 

小時候對於父親的印象，感覺很嚴厲，一皺起眉頭，不怒自威。我不小心拿玩具敲傷了家裡幫傭的歐巴桑的額頭，就被父親抓著我的手放到砧板上作勢要剁掉；挑嘴不愛吃筊白筍，就被趕出家門外，不吃不准進來，所以我其實有點怕他。
 

相對於父親「嚴父」的形象，母親就是標準的「慈母」，既溫柔、善良，又能幹、堅強。凡事總是親力親為，不想麻煩別人，就算是自己的兒女也一樣；要求完美，有時難免叨念兩句，卻是豆腐心腸；即使苛待自己，對於孩子則有求必應。母親也做得一手好菜，砂鍋魚頭、紅燒蹄膀、獅子頭……想吃什麼，盡管「點菜」，好像什麼都難不倒她。每天下午的點心時間就是我們最期待的時刻，當剛蒸好的馬來糕起鍋，登時全家香氣四溢，連鄰居的孩子也會跑來分享。
 

最近重新整理老照片，看到小時候照片中的自己總是笑得很開心，一副無憂無慮的樣子，做出各種調皮的表情。我不禁想，原來我們家也曾經那麼快樂過啊。那是母親用她纖瘦的身子保護我們，自己承受種種痛苦與委屈，讓我們免於受到外界狂風暴雨的侵擾，才得以安心成長。
 

母親和父親是在臺灣肥料公司工作時認識的，母親是公認的「廠花」，追求者眾，也激起了父親的好勝心，「要娶就一定要娶全公司最漂亮的女人！」父親的行動力一向過人，他費盡種種心思追求，終於贏得母親的芳心。婚後母親不但要打理所有家務、帶孩子，更一人身兼數職，幫助父親創業。比起父親的熱情、浪漫、衝動，母親總是含蓄、冷靜、務實，如果父親是在前方衝鋒陷陣的將軍，母親就是讓他無後顧之憂的後勤司令，是他們兩人個性上的互補，才能攜手同心打下現在「皇冠」的基礎。
 

父親近年回首前塵，感慨良多，不只一次對我們說：「你們的媽媽是全世界最善良、最好的女人，我這輩子唯一最對不起的人就是她。」但這句話終究不曾親自對母親說出口，我一直認為，父親欠母親一個真正的道歉。
 

我大學念的是歷史，深深感覺「歷史可以被原諒，但不能被忘記。」如果歷史只有一方的說法，就無以還原事實的真相。雖然母親早已看淡往事，我們三個子女還是一直鼓勵她，五十年來第一次站出來為自己發聲。這是母親的半生回憶，也是她的感情自述，我希望這本書見證了母性的偉大，也或許可以被當作某種愛情醒世錄，更重要的，能夠為其他許許多多像我的母親一樣，一輩子付出一切，卻逆來順受、默默隱忍的女性們，說幾句話。在我的出版生涯裡，出版了幾千本書，但能夠為自己的母親出這本書，是我做過最有意義的一件事。