浴火少年

浴火少年，燈前舞劍

學生時代我作文很少拿高分。

因為那時候要寫八股文，而且最好能「掉掉書袋」，引用幾句古人或「偉人」的話。這種題目我看了就頭痛，總是心不甘情不願地草草交卷。

一直到今天，沒有感動我是不寫的。那感動又最好是突然的感動，讓我感動得要命，非藉著筆墨抒發不可。所以我很欣賞廚川白村說的「文學是苦悶的象徵」。

我的文學作品確實是用痛苦換來的。碰到挫折，我寫《螢窗小語》給自己打氣；跟兒子大吵一架，我寫《超越自己》，平復彼此的情緒；被人欺騙，我氣瘋了，罵自己是豬八戒，接著按下怒氣，寫《我不是教你詐》。看到女兒愈走愈遠，我寫〈爹地的小女兒〉，邊寫邊擦眼淚。如果說我的作品能感動不少人，真正的原因不是我的文章有多好，是我自己先感動了自己。

繪畫也一樣！我的經紀人最清楚，我畫有些主題，像是櫻花、曇花，幾乎畫一張賣一張。但我就不畫！也不是不畫，而是很少畫。因為沒感動，我的筆就動不起來。

感動常是排山倒海的，譬如櫻花，前一天還光禿禿的樹枝，一夜間突然盛放。讓我看見倒抽一口涼氣，天哪！怎麼辦？

於是再怎麼忙，我都會把別的事放下，趕去花下寫生。一邊畫、一邊看花落，也可以說一邊感傷「韶華不為少年留」，極力抓住美麗的瞬間。

問題是我畫的花都開不長，也可能正因為稍縱即逝，所以讓我珍惜。譬如櫻花，當我把寫生的草稿轉為完成品，那花期八成已經過了。曇花更是如此，那麼多的花瓣、那麼短的綻放，夜裡八點開，十二點已經漸漸闔上。我再有本事能寫生幾朵？又能有本事一年畫幾幅？

看山看水也一樣！少年時看山比較容易感動。而今「五嶽歸來不看山」，非碰上「奇山異水」不會動心。從另一個角度想，當我遇到動心的山水，又好像餓了好久的人，爬著滾著也得「大口吞下去」。

這絕非誇張，我有照片為證！去年登黃山，為了在某個特殊角度寫生，我曾一手抓著鐵索，一腳勾著欄杆，幾乎懸在半空中作畫。「搜盡奇峰打草稿！」大概是藝術家都有的堅持。我有個朋友的兒子愛攝影，居然一人爬到布魯克林大橋的頂上拍照。朋友全家去黃山，半天找不到兒子，突然聽人喊：「危險哪！」抬頭驚見兒子正吊掛在懸崖上。

所幸我的畫不見得都需要實景的感動，常常讀古詩詞也會怦然心動，那很少因為景物表面，而多半是景物背後的血淚深情。

我的兒子劉軒，那「軒」怎麼來的？是我讀蘇軾〈悼亡詞〉「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳粧，相顧無言惟有淚千行……」得來的。我也曾把那首詞意作成畫，很成功，道理簡單！因為感動！

這本書裡的文章和繪畫常常來自同樣的感動，也就是一個感動襲來，寫不夠，還要畫；或者畫不足，還得用文字抒發。

〈浴火〉就是切膚之痛，那是寫我少年時的災難，一聲砰然巨響，我沒了家，也告別了童年。我過去雖然多次提到那次失火，但是直到五十五年後的今天，才終於敢面對記憶中的烈焰焚身，畫出來。而且畫得美！

〈燈火迷離的小巷〉是我應聯副約稿寫成的，我必須謝謝編輯，他們是作品的催生者，很多深藏的東西，像是我被搶劫、到派出所作證，小太保說他破處時鄰居媽媽的曖昧表情，都因此浮現。

我也畫了那時的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋頂上曬著菜乾和鹹肉，巷道上橫掛著睡衣三角褲。炊煙嗆人、惡犬狂吠、幫派械鬥、武士刀出鞘……

還有那幅〈夏日園趣〉，畫的雖然只是兩隻小鳥吃番茄，寫的卻是父親臨終顫抖的嘴唇和我的自責。

〈雲之瀧〉也一樣，表面寫的是早年烏來的風景和令我心動的泰雅族美少女，其實講的是對流金歲月的傷逝。

至於〈聽雨〉那篇文章，最能寫我對人生的感懷。而且讓我用這個觸動，從「聽雨歌樓」、「聽雨客舟」到「聽雨僧廬」，一口氣完成三張痛快淋漓的作品。

〈妻的導盲犬〉雖然是極短篇的小說，但跟我熟識的人都一看就知道寫的是誰，在真實世界誰是導盲犬。

〈米奇與米妮〉是我寫自然生態的文章，過去我寫螳螂、寫野雁，這次寫小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了會得狂犬病，感謝老天，迄今我還活著。

這本書裡也有三組很特殊的散文和繪畫，是我臨摹故宮「鎮館之寶」之後創作的，我喜歡用淺白的筆觸寫艱深的東西，希望讀者能在詼諧的文字背後，看到我要分享的繪畫心得。

另外必須一提的是書後有幾首小詩。當我在報上發表的時候，有人驚說劉墉居然也寫詩。其實那是我少年時的最愛，甚至因此得過大獎。杜甫「晚節漸於詩律細」，我這個老小孩，也燈下看劍，長鋏出鞘，試舞幾下，請大家不要見笑！

這本書是我的第六本詩畫散文集，四十年前我出版第一本《螢窗隨筆》時請張大千先生為我題書名。大千先生對我很厚愛，他送我三件作品，一個是題我的書齋「氤夢樓」，一件是「螢窗隨筆」，還有一張四呎半的潑墨山水畫。而今第一件還掛在我的書房，第二件去年捐給了浙江美術館，第三件今年送給了臺北的「國立歷史博物館」，這本書的全部版稅，也將捐給公益團體，謝謝大家幾十年來對我的支持！