嬈嬌美麗是阮的山

  • 9 270
    300

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

內容簡介

如果可以做一個這樣的夢:每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來,一推開門便是綠水青山,在日出雲海邊啜飲著咖啡,一天的滋味就此展開,日子新鮮而自在。那會是怎樣的一種幸福。

每天早晨起床,只見霞光萬道,天空一片?藍,可以比美希臘的天空。

這種宛如彼得.梅爾筆下普羅旺斯的山居生活,原來在台灣──我們自己的土地上──就可以實現。

施寄青和侏儸紀故鄉營造協會的居民們,是首批親身體驗這個夢想、並慷慨將自己的經驗化成文字提供參考的實踐者。他們之中,有的為了抗癌、有的為了一圓在山上經營咖啡館的美夢、有的為了新的人生,不約而同選擇在台灣中部山區創造一個以綠意為鄰的新家。

很多人都是一廂情願地憧憬山居生活,卻不知要付出多大的代價。然而美景並非不勞而獲。跟惡劣的地主周旋、和官僚的政府與法令對抗、耐心整地建造自己的生態花園、與生長快速的雜草競賽……,這些是美好藍圖現實的一面。而本書中所介紹的人物,都是在歷經這些考驗之後,依然悠然自得、盡情享受勞動和生命的人。他們在簡單的生活中找到幸福,是真正瞭解夢想真義的人。

不管局勢有多亂,人生壓力有多大,人生永遠有其他的選擇,只看自己如何取捨。施寄青和山居築夢者的故事,提供所有嚮往新生活的人一條真實而理想的捷徑。

作者

施寄青
三年六班,新台灣人,老婦運戰將,2002年自教職與婦運戰場退休,境內移民至鄉下山區,過著滋滋冒油、悠哉遊哉的現代陶淵明生活。
著有《走過婚姻》、《婚姻終結者》、《兒子看招》、《上帝也算命》、《女生愛男生》、《看神聽鬼》等書;譯有《反敗為勝》、《印度之旅》、《紫色姊妹花》等書。

陳正武
十年前發現得了血癌,作過十幾次化療,現在山裡自己打造了一座生機花園,人稱陳博,病容早已消失。

盛正德
深愛故鄉的在地知名畫家。

徐逸輝夫婦
新竹工業園區的科技新貴,離開了市區舒適的大房子,在山裡打造波特尼咖啡屋。

劉順光夫婦
放棄經營超商的優渥收入,成為相遇森林屋的主人。並自修習得一手超凡的彩繪功夫。

胡麗琛
浪漫的民宿女主人。喜歡在大自然裡唱歌彈吉他。現在居住的地方名為「橄欖樹」。

試閱

序文
都是陶淵明惹的禍

侏儸紀故鄉營造協會

  要不要出這本書,讓大家著實琢磨很久。我們都是從都市境內移民到鄉下的,有人為了養病,有人為了減壓,更多人是想效法陶淵明。

  鄉居的種種困境,鄰居們在文中都已詳細說明,無庸在此贅述。

  我們也因圓鄉居夢圓的辛苦,希望有志於此的人,會因我們現身說法而少吃些苦頭,或更慎重其事的考慮下鄉的決定。

  但我們絕不希望此書出來後,我們住的社區成了觀光勝地,讓居住於此有意清修的人不堪其擾。也不期盼更多人進住此區。因為水源不足的關係,再多的人進住,便會成了無水可飲的局面。這也是我們最擔心的事。

  若我們真擔心人口密度高,水源不足,不如默默在此鄉居,何必大聲嚷嚷呢?

  我們只是心疼台灣的好山好水這麼多,卻是蹧蹋的人多,疼惜的人少。台灣任何地方都可打造出一個現代桃源社區,只消少數有心人。前提是要真心愛上這片土地,而不是用嘴巴高唱愛台灣。

  我們寫此書另一目的是要指出中央、地方政府及鄉鎮公所公務人員的顢頇。國會殿堂中的議員們是如何閉門造車的制訂政策,使人們無法安居樂業。

  放眼台灣這個曾是舉世讚美的「福爾摩沙」,如今在濫墾濫建下已是滿目瘡痍。大家只要從兩條高速公路由北至南而下,就可以看到很多十幾廿層高聳大樓櫛比鱗次蓋在山坡地上,他們如何能將山坡地保育地變更為建地,誰敢說那不是政商勾結下的產物。林肯大郡,殷鑑不遠,可曾看到政府拿出魄力解決。

  還有更可怕的是山坡地上一個接一個的高爾夫球場被核准開發。目前的青山綠水只是表相,其實他們開發不僅只是球場,更重要的是興建所謂戒備森嚴的「超級豪華別墅」,上至元首下至政商名流趨之若騖,爭先恐後進住,享有十足特權。平民百姓想看一眼,都不得其門而入。整個開發過程,政商如何勾結,如何將原本的水源保護區非法變更,我們不得而知。甚至有侵佔國土事件,也未見政府有關部門認真取締。

  其實這些所謂的「豪宅」,對我們而言,猶如糞土,試想這些原本是青山綠水的土地,在大規模開發,植被完全受到破壞下,原有生態遭受嚴重浩劫。為了維持其所謂綠草如茵的表相,現在還在無休止地一幕幕上演「殺戮戰場」(使用殺蟲、除草劑)。我們要誠懇地敬告這些高官厚祿們,他們的所謂豪宅,其實只是蓋在「山明水秀」的「眾生墳場」之上而已。

  我們這些境內移民,真正愛台灣的升斗小民,只是響應政府政策,根留台灣,在合法購得的土地,把房子輕輕地放在山林地上,對週邊環境更是愛之唯恐不及。而地方政府從未以關愛眼神照顧我們,反視我們為刁民,動輒取締告發。

  諷刺的是政府各部門有心打造各鄉鎮的「故鄉營造」工程,而各鄉鎮的推動卻是阻力重重。

  據說政府花了將近兩億元,才打造出新竹縣新埔鎮照門里的「富麗農村」社區。那只是集全國城鄉建設的菁英與居民長期不斷溝通,花了數年時間才興建而成的樣板。而本社區居民,在自發自主的共識下,不需政府任何經費補助,已有令人刮目相看的初步成果。

  我們要向全國民眾告之,政府新頒佈的「農業發展條例」只是一個騙局,在「上有政策,下無對策」下,被騙上當的何止是善良的小老百姓。

  台灣農村正一步步走向凋敝,為何不向日本、德國取經,積極輔導鼓勵境內移民,而非消極限制軍公教人員赴大陸、美國定居。

  台灣何處不是好山好水,端看是誰進住。只要有心,三萬六千平方公里,無處不可打造成桃花源。我們只是提供經營的心得給大家參考。

  最後仍要呼籲讀者,千萬別把我們社區當觀光景點來參觀,那表示你仍未讀懂本書。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之一
首部曲──自力造屋   徐逸輝

  每個人對自己的未來應該都有過很多夢想,而且隨著年齡增長會不斷改變。從想成為一個有為青年開始,我就不斷地為自己做生涯規劃,自以為傲地認為這就是我該走的路、這就是我要達到的目標、這就是我要過的生活,並且不時勉勵自己往規劃的方向走去。然而,這條路上很是擁擠,有很多人同行,只得汲汲營營,因為不進則退。為了不落人後,有很多事要做,有很多東西要學,不管有沒有興趣,要懂得理財之道,要關心時勢,要培養第二專長,要經營人脈,要不斷充實專業知識,要學習企業管理,要懂金融會計,要知道流行趨勢……

  幾年前換房子的時候,向我買房子的買主跟我說,他原本出門是為了買冰解饞,沒想到買了一棟房子。我當時只是會心一笑,心想還好他一時興起想吃冰,否則,不知還要多久才能把房子脫手。

  人生實在奇妙,冥冥之中自有安排。幾年後,自己也因為到南庄賞油桐花而買了一塊地,還在這兒遇見了施寄青老師,參與了侏儸紀故鄉營造協會的創立與成長,更意想不到的,居然與家人在這塊地上親手蓋一棟小木屋。然而,意想不到的事總是接踵而來,現在,居然在電腦前寫這篇自力造屋的文章。人生,總不按照規劃行進,因緣際會地走出自己的路。這就是生命的美妙之處。

.規劃趕不上變化

  買地前,我住新竹,房子有個別人眼中極羡慕的庭院,大約有20坪。庭院是我與太太一同設計的,來過我家的人,都會對這個庭院發出讚嘆。院子裏種了很多花草樹木,高大的阿勃勒樹下,還擺了鑄鋁的庭園桌椅,圍牆上爬了一片炮仗花。因為庭院夠大,還養了兩條狗,也有一些不請自來結巢的小鳥,或乾脆常住在院子裏的蜥蝪。家裏頭則有幾只魚缸,養孔雀魚、小太陽等小魚,魚缸裡種滿了美麗的水草。

  假日最常與家人閒逛的地方是花市,除了看花買花外,還可以順便看看可愛的小狗與小鳥;要放鬆心情時,全家最喜歡去的地方是森林遊樂區,可以登山健行親近大自然,偶而在山上小木屋民宿住上一晚,更能感受山上的寧靜與大自然的清新。久而久之,開始夢想在山上擁有一棟小木屋,但真的止於夢想,因為還有太多的事情要做,在我的生涯規劃裏面,小木屋這檔事還排不上時程表,應該是退休以後的事吧!

  有時幾個好朋友結伴出遊,也會談到人生規劃的問題,其中有一項常被我們拿出來聊:如果你有一筆錢,你會把它花在哪裏?買地蓋房子置產?還是去旅行?大部分已經有房子的人選擇後者,包括我在內,因為旅遊可以到不同國家,看不同的風俗民情,吃各種美食,還有人為你服務,不亦樂哉!但現在,我居然會去買地蓋屋,還為此縮衣節食、甘之如飴,真是人算不如天算!

.生活大不同

  四年前在報紙上看到一則半版的廣告,上面寫著南庄有個地方可以觀山、望海、看夕陽。印象中,南庄應該是個山地鄉,怎麼可能望海、看夕陽呢?恰巧那時是油桐花盛開的季節,於是帶著好奇的心情,去探索那個可以觀山、望海、看夕陽的賞花地點。在經過田園、村莊和綠徑之後,終於到了一處插滿旗幟的平房,至此才發現原來是個賣地的推案。本來只想來看花賞景,看那個怎麼可能「望海」的地方,結果不看便罷,看了之後,馬上被眼前美景深深吸引,台灣居然有這麼美的地方!當場做了一件不理性的決定──下訂買地。

  買了地之後,我發現以前做的園藝植栽都是小兒科,家裏的植栽搬過來,完全淹沒在大樹及雜草之中。山上強健的颱風草、芒草和各種不知名的野草,以超乎想像的速度蔓生。自己雖然在鄉下長大,也曾隨長輩在山上除草整地,但是經過十多年的退化,面對這些蔓生的野草、崎嶇的土地,有著不知所措的挫折感,帶點逃避的心情,想說反正不急著蓋房子,就讓這些野草再多長幾年吧,使出拖字訣來掩飾自己的挫折感。不過此計被妻子識破,只好硬著頭皮,希望以滴水穿石的毅力,嚐試著把荒煙蔓草改造成夢想家園。

  由於全家都很喜愛大自然,對自然環境以及生態保育的問題特別關心,所以買地時,就決定儘量維持原來的地形地貌,儘量保持這塊地上的原生樹木,只在水土保持的需要下,小規模整地,其他部份則以人力所及為限度做整理。大原則決定了以後,就開始買一些農用工具,如鏟子、剪子、鋸子、掃刀、鋤頭等,準備跟野草、土石做長期抗戰。我還記得第一次扛鋤頭工作之後腰酸背痛的感覺,還有搬不動石頭時莫奈它何的感覺。當時心裏想,舒服的日子不過,卻跑來對付這些野草、泥土、石頭,實在是頭殼壞去。但是,酸痛過後的暢快,一點一滴的成就,卻讓全家大小做得更起勁。後來又陸續買了圓鍬、畚箕、斗笠、耙子等工具,甚至DIY做了一台運土推車,從此,放假就常耗在山上做這些粗活。

  原本大女兒非常不喜歡被泥土弄髒的感覺,這段時間下來,她有很大的轉變,她可以和妹妹一起玩土,在堆肥上玩溜滑梯,還利用各種現成材料,像樹葉、野果、泥土、樹枝、雜草等,靠想像力玩出不同的造型,扮演不同的情境。有時也會請她們幫忙做點小工,一起拔拔雜草、撿撿石頭。或許大部份人會覺得做這些事情很辛苦,怕累、做不來,但是我們全家卻累得很起勁。全家在綠蔭下、和風中辛勤工作,然後享用一頓野餐,再休息一下、聊一聊夢想,真是一大享受。

  我們的生活變得更多采多姿,這是一般人無法體會的。以前為自己定下目標,每年要出國旅行一次,覺得出國旅行才能放空自己、排除壓力、增廣見聞,卻往往在旅途、人潮、買紀念品、參觀古蹟名勝中匆匆渡過;放假時就想四處走走,或來趟旅行,或到不同餐廳吃飯,不過,這些活動雖然可以得到一時的放鬆,卻不能讓我們在心靈上得到安頓。現在呢,我們縮衣節食,為了打造理想家園,我們決議這幾年不出國,減少國內旅遊,減少到餐廳用餐,但由於對森林及山中咖啡屋的喜愛,我們偶而還是會到各處山中咖啡屋走走,順便喝杯咖啡,吃個便飯,尋找整地蓋屋的靈感。山中咖啡屋是我們創意的啟蒙,這幾年山中咖啡屋如雨後春筍般興起,苗栗南庄、台中新社都有很不錯的景點,店主人的創意作品、園藝及蓋屋的方法、造型,都是我們觀摩的重點。我們一家一家看,邊看邊做我們的木屋夢。我們是愈看愈有興趣,在書店裡看書時,會不由自主的去找尋相關書籍,甚至主動到各家書局去找相關的書目,現在家中的書,多是園藝、造景、木工DIY或美麗木屋的書籍。不要小看上述的任何一項,每一項都是大學問,讓我們對細節了解得更透徹;例如以前只是去花巿買點植物回來玩玩,現在則會慢慢去了解每一棵樹的名字、習性、樹型、花果甚至功用等。同時,也懂得尊重植物的生命力,以前花草枯死就算了,重新換過新的植栽就好了,但自從學過培育後,發現植物生命力如此神奇,可以利用各種方式繁衍出另一株生命,從此不再小看它們。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之二
首部曲──自力造屋   徐逸輝

.造簡易工寮

由於農作工具越來越多,加上野餐用具,每次來回攜帶非常麻煩,總覺得如果有個遮風避雨的地方可以存放這些東西,會省很多麻煩。於是決定先蓋個簡易工寮。

當初買地時,不太敢告訴老爸,擔心他會說我們太瘋狂,但是,終究紙包不住火,只好硬著頭皮由妻子向他透露這件事情。沒想到比預期的順利,老人家還蠻喜歡的。整地時,我想邀請爸爸共同參與,妻子原本不太贊成,她覺得爸爸年紀大了,不好意思請他來做這種粗活。其實爸爸從年輕時候開始就常到山上果園種植農作,體力絕對不輸我們,經驗更遠在我們之上。最後妻子勉強同意。自從老爸加入我們的工作行列後,果真如我所料,累積數十年的經驗,在這片土地上得到發揮的空間。

蓋工寮之事,本來想,由老爸傳授技巧後,我應該可以獨立完成。但是在蓋垮兩座以後,決定還是由老爸親自出馬。我們利用當地的竹子,加上帆布,搭了一座小工寮,還搭了一座簡單的廁所。老爸還得意地說颱風來了也不怕被吹走。工寮裡面起初只擺我們的農具以及野餐工具,後來又陸續搬來了躺椅、吊床等等。我們還到南庄的木材行,買了一些木料,父子倆一同做了兩套休閒桌椅,可以邀請好友們在花季時前來賞花。

整地更難不倒老爸,我們運用枕木,在不影響地形地貌下,整出一些平台以及階梯,從此走在林間更安全自在。我們一家人常在假日上山工作,中午一起在帳篷內吃中飯、聊天,看著山景,聽著森林裏各種美妙的聲音,有種平靜而滿足的感受。雖然在心靈上得到許多快樂,但是,夏天工作實在很熱,蚊蟲又多,下雨天則更糟,尤其上廁所更是不方便。看到這裏,大家一定很好奇,既然如此,怎麼不早點蓋房子呢?

.政策繁複,山居大不易

其實買地時,我們還不太了解政府的法令如此繁複,譬如「農業用地興建農舍辦法」規定:申請人之戶籍所在地及其農業用地,須在同一直轄巿、縣(巿)內,且其土地取得及戶籍登記均應滿二年者。申請興建農舍之該宗農業用地面積不得小於零點二五公頃。如果買的地目是林,還要申請森林登記證,如果買的地目是農牧用地,還要申請農業設施,動工開挖整地,還要申請水土保持,還有什麼無農舍證明,非水源保護區證明……層層關卡限制了台灣人想在山上居住的夢想,政府似乎也沒有好好規劃,法令政策一堆,主管單位也一大堆,連號稱科技人的我們,都一頭霧水,更何況是那些務農的農民?與他們聊天時,會發現他們不太了解,為什麼在自家土地上挖水池、開路是不合法的,他們生活了幾十年都是這麼過的,現在卻不合法,也不知道怎樣才能合法。政府這幾年持續推動休閒觀光產業,也鼓勵年輕人回到自己的家鄉,但是看到很多不合理的政策及法令,導致很多人在不知情的情況下違反法令,故鄉營造的美意大打折扣。美好的鄉居生活,大家都很嚮往,很多人不遠千里跑到國外去渡假,享受自然而富有濃郁人文內涵的景緻,台灣為什麼不能打造這種環境,適度推廣親近自然的生活呢?希望政府能整合或減化申請程序,否則受限制的還是善良老百姓。政府在推動休閒觀光的同時,如果能讓這些喜愛大自然的人能有永續經營的機會,應該會有更多年輕人願意留在自己的家鄉。

.決定自己動手蓋木屋

法令規定繁多,但是實在是喜歡山上的感覺,怎麼辦呢?沒有棲息處,小孩沒辦法寫功課,蚊子又多,每當勞動後,滿身汗水也沒辦法梳洗,非常不方便。我們反覆討論後,決定先蓋一棟「小」木屋,或者稱為工寮,不超過45平方公尺(13.6坪)的法定標準。因為法令規定:建築物之建築面積在45平方公尺以下,簷高在3.5公尺以下者,或農業區內依都巿計畫法台灣省施行細則之規定,准予興建之自用農舍,得免建築師設計、監造及營造業承造。起初只想請木屋包商幫我們蓋棟合於規定的小屋,可以休息兼放置工具,後來,有朋友鼓勵我們自己動手蓋。自己心想,既然那麼喜歡DIY,搭工寮和整地也都自己來,何不連木屋也來DIY。和老爸談起這個想法時,他直說不可能!當時連自己也覺得不太可能,但是,這個想法不斷醞釀,我到書店去找建築方面的書,找尋了幾個月,終於找到Edward Allen原著、呂以寧.張文男譯的《建築構造的基本原則:材料和工法》這本書。當時真的很高興,如獲至寶,買回家後認真地K了幾天。看過這本書後,我終於有信心告訴家人:我們可以親手把這棟「小」木屋蓋起來。

.開始繪圖

決定自己動手蓋木屋以後,第一步是繪圖,先從房子的外觀設計開始,最後到細部的結構圖。因為只能在下班後利用閒暇時間來設計,而且必須在這麼小的空間內考慮到各種可能的需求,以及施工上的可行性及往後的保養問題,並且我完全沒有相關的經驗,在設計期間還要勘查座落地形與方位、跑木材行詢問木材規格、計算各種木料的需求數量,也要到各大DIY賣場去看各種電動工具及手工具,有機會還跑到木屋施工現場偷偷觀摩各種施工細節,所以大概花了近四個月的時間反覆修改設計。終於,在九十二年的十二月動土施工,挑戰人生的不可能。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之三
首部曲──自力造屋   徐逸輝

.蓋屋過程

選購工具
由於自己喜歡DIY,手工具早就一應俱全,電鑽、電動線鋸及鏈鋸也早具備,但是光靠這些工具要蓋一棟木屋是不夠的。工欲善其事必先利其器,我添購了桌上型圓盤鋸、手持式圓盤鋸、電動打石機、電動刨刀、電動修邊機、電動磨砂機、ㄇ型氣動釘鎗等,為了製作傢俱,又買了組合式木工桌及專用倒掛型圓盤鋸,還向朋友借了氣壓機、大釘鎗、中釘鎗、長短梯等。

定購材料
木材數量是依結構圖實際計算所得再酌加5-10%,由於沒經驗,雖然很仔細地依細部設計的圖面來計算材料,實際誤差還是大到約30%,還好木材行老闆不厭其煩地幫我們補材料。木材行老闆聽我們說要自己動手蓋木屋,起先不太相信,因為他賣木屋木料這麼多年來,從來不曾有人向他買木料卻說要自己動手蓋。等我們去訂料的時候,他才真的相信我們沒有唬弄他,而且還非常熱心的指導我們一些他從木屋師傅那兒學來的知識。其實我自己也是在第一批一大卡車的木料運到工地的時候,我才真正感覺到,這一次──玩得真大。

定樁拉線
量水平拉基線是我覺得最難的一部分,如果水平或角度沒抓準,往後將無法順利施工,我用的工具是水管、捲尺及鉛垂量水平、距離及垂直,再用角材定位,花了一整天工夫才完成房子及陽台的部分。後來才知道有定位儀器,可以發射出雷射光定出水平及垂直線,非常方便而準確。

挖掘坑洞
這是很花體力的工作,必須挖出一個1米乘1.2米乘2米的坑洞作化糞池,以及24個40公分立方的坑洞用來豎立支撐房子及陽台的木柱。我們全家老小出動,用圓鍬、十字鎬、鋤頭及電動打石機,一共花了兩天才完成。看見兩個讀國小二、三年級的女兒在坑洞中跳進跳出的幫忙搬土、倒土,頗為投入,而且邊工作邊玩,樂在其中,心想這兩個孩子真幸運,這麼小就可以參與這麼不一樣的人生經驗。

灌漿立柱
這是最累人的工作,必須非常小心的重新調整每支木柱的水平及垂直,我們完全以人力方式搬運笨重的水泥及砂石,然後加水攪拌水泥及砂石,再灌漿到坑洞中,一天下來,個個腰酸背痛。幸虧還有鄰居及朋友來幫忙,才能在一個工作天就把這最累人的工作完成。

地板結構
廿四根地基木柱立好後,接著就是架地板結構或撐地板樑,以及鋪地板的夾板。我參考書上所用方法,在鋪夾板前先在地板樑上糊上矽膠,再釘上夾板,如此,地板會更牢固,而且走起來比較不會有聲音。地板結構剛做好的時候,由於還沒有承重,所以沒有注意先幫地板結構做斜撐,來加強它的承重強度;完工後,才想到加強斜撐,但是某些承重大的地方已經有點下彎,還要想辦法把它們撐回原來的高度後,再加強斜撐或支柱。

房屋結構
基柱完成後,就開始以結構材一面一面地釘製出牆壁結構,再豎立起來組合固定。有點像是組合玩具,牆壁結構除門及窗戶開口以外,都要用釘鎗把夾板固定,封住牆壁的外側(註:內側要等水電佈建完後才封起來),再用臨時斜固定在地板上,這樣可以讓牆壁比較穩固,足以支持閣樓、屋樑和屋頂而不傾斜。

屋頂
蓋屋頂對我來說算是工程中比較困難的地方,因為屋頂是斜的,一來切割木材時有角度的問題,並且由於沒有經驗,常常一支樑要上上下下試好幾遍才OK;二來在斜屋頂上施工,對有懼高症的我來說,是一件挺恐怖的事,有時腰上要繫上安全繩才敢到屋頂邊緣施工。幸運的是在施工屋頂時,弟弟剛好也是輪休,有三個人一起施工,便可以兩個人在屋頂二端施工,一個人在地面裁切和傳遞木材,如此便能減少扛著屋樑爬上爬下的辛勞。我們採用露樑式的工法,也就是說在房子裏看得到屋樑。露樑式屋頂從屋裏看起來也比較粗獷而有立體感。屋樑架好後,上面先鋪一層福杉板,福杉板上面再鋪一層夾板,夾板上再鋪一層防水羶和可樂瓦。

完成屋頂是重要的里程碑。在此之前,經常必須加緊趕工,以防施工途中下雨;一則沒有防腐的木材怕泡水,二則泡過水的木料會變很重,難以施工。很幸運的,有弟弟及老哥休假時前來幫忙,人多好辦事,這時可以體會農業社會為什麼要人丁興旺。老天爺也很幫忙,在屋頂完成前只來了幾次寒流而沒有下雨,完成屋頂後大家都鬆了一口氣。

露台
由於木屋緣山而建,露台必須順著坡度設計成梯田狀,露台的地上原來就長著幾棵樹,我們決定把它們保留下來。因此露台的樑必須避開樹木,又要留洞讓樹繼續成長,感覺有幾棵高大的樹木從露台拔地而起,甚是好看。

外牆魚鱗板
外牆採用魚鱗板的主要原因是比較輕,而且容易施工,在夾板上貼好防水羶後,一片疊一片的以釘槍釘牢在外牆夾板上就可以了。不過,由於我們沒有釘鷹架(其實也不知道怎麼釘,因為書上沒有講這部份),在釘高處的板子時,只能用梯子上下,長梯子會滑又不穩定,還蠻危險的。有一次,我的梯子滑落,說時遲那時快,我及時攀住屋簷,掛在那裏上下不得,趕緊呼叫老爸趕來把梯子扶起,把我解救下來。還好蓋屋期間,我上班日都會到公司健身房鍛鍊體能,蓋房子做粗活也讓體格精壯不少,否則掛屋簷上,還不知道撐不撐得住哩!

內牆夾板和裝飾板
水電管路完工後,我按書上的工法,用夾板先將內牆封起來。不過,也有些工法並沒有先封夾板,而是直接以企口內裝板封裝內牆。夾板可以増加牆面結構的強度,所以我決定先封夾板再封內裝板;如果講究一點,兩面夾板間還可以填裝防火隔熱材料,不過台灣沒那麼冷,所以省了這項工程。

門窗
門窗是一棟房子的靈魂,也是我們這棟木屋最有特色的地方,我堅持完全用木料手工打造,而且每一扇門都設計不同的造型,比起鋁製或塑鋼製的門窗,感覺更温暖而粗獷。由於門窗設計得大而多,加上沒有木工經驗,工又比較細,光這些門窗,就花了三、四個月的時間。不過辛苦是有代價的,它們給了這棟房子不一樣的感覺。

樓梯
樓梯也是傷腦筋的地方,為了節省樓梯所佔的室內空間,在迴轉部份採用四十五度角的斜階梯,讓施工更為困難。由於沒有經驗,甚至連樓梯階數要設計為奇數的傳統知識都不知道,施工到最後一階,才發現與其他階不等高。不過值得慶幸的是,它還蠻牢固的,而且底下還可以當小儲藏室。

衛浴
我們連衛浴的磁磚都是自己動手貼的,我稱它為普羅旺斯風格(其實是貼得不太工整所造成的風格)。再裝上分離式淋浴間、置物架,這個比一般浴室挑高的浴室,木造加上暖色磁磚的設計,給人十分放鬆的感覺。

吧台及桌椅
吧台及桌椅也由自己親手完成,製作前還參考了朋友家裏及一些店家的設計,太花俏的我們不喜歡,太複雜的我們做不出來,最後做出簡單實用而具粗獷風格的吧台和桌椅,全用實木製作,桌子則以磁磚貼面,美觀又好清理。

正如人生不會按照規劃走,我的施工進度也跟我的預期有不少出入,有時比較快,而大部份時候比較慢。其中最主要的原因是沒有經驗,不是量錯、鋸錯就是釘錯,而錯了再重來,不但耗費人力與時間,材料也可能報銷掉,或留下不美觀的釘孔或鋸痕。不過有了一次錯誤經驗以後,再做第二次時就會順利很多。其實這可以反射在平常工作或人生處事上,犯了錯往往需要很多的時間及心思去彌補,而且往往留下疤痕,不過,從錯誤中學習卻是成長進步很好的方式之一。害怕錯誤而放棄嘗試,才是最大的損失。

蓋屋的這段日子裡,好幾次遇到低溫特報,山上冷風強勁,戴上毛線帽工作仍然很冷,但常有山上鄰居及朋友前來關心打氣,或提供工具,或動手幫忙,或料理餐點,或送點心,在寒冬中讓人備感溫暖,點滴在心頭。有時忙裡偷閒,與家人坐在屋頂欣賞落日美景,聊聊天,感覺寧靜而幸福。每當完成一個階段,在落日餘暉中,甚至月光下,欣賞著全家人共同打造的成果,所有的辛勞酸痛都可以得到舒解,帶著滿足的心情回家,並期待下一個假日的來臨。

絕大部份的人上山是為了享受大自然的寧靜與美景,而我們一家人除此之外,還得到了不一樣的人生體驗;我與老爸最最驕傲的事,就是共同築夢,蓋這棟純手工打造的小木屋,發揮想像,享受創作的樂趣。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之一
二部曲──造屋點滴   Aurora Lu

  經過十個月的努力,木屋終於蓋好了,許多和造屋有關的點點滴滴,滙聚成寶貴的人生經驗,也使我的人生有了戲劇性的轉折。其實跟所有故事一樣,精采的總是在後頭哩!

勇往直前的執著與熱情

  我們的房子整整蓋了十個月,比原先預估多了兩倍。原因在於台灣並不像歐美DIY風氣興盛,歐美有專門的木屋零組件賣場,還有指導蓋木屋的書籍及網站。加上家人中又沒有人做這一行,要自已動手蓋木屋當然就格外辛苦,賣場的工具與材料不齊全,很多配件都得去問去找,個中艱辛很難想像。因為先生要上班,常常就是我開著車子去找蓋屋的相關配件及材料,東奔西跑還不一定找得到,加上女人對工具、配件及材料的東西,常常一知半解,跑半天還買錯東西是常有的事。日子就這麼緊湊地過了十個月,期間只休了一天颱風假,沒有休假的日子,若不是憑藉著一股執著與興趣,實在很難熬得下去。

  記得今年春節前,先生與我討論蓋屋的進度,當時他建議我不要回娘家過年,把握連續假期趕工,原先我不太願意,但是,我們實在只有假日才有空蓋房子,只好與父母商量,徴求兩位老人家的同意後,先將小孩送回娘家過寒假。春節期間,兩人就傻傻的在山上蓋了好幾天的房子。當時房子牆壁還未完封,剛好又碰上寒流來襲,冷風從四面八方灌進來,透徹心骨,真的非常冷,即使我們身上穿很多衣服,頭上戴著帽子,嘴上帶著口罩,全副武裝的上工,依舊無法阻止鼻水直流,連手指也僵硬得不聽使喚。不免心想,怎麼好日子不過,卻跑到山上來受這種罪,真是兩個瘋子!

我們的得力助手

  我的公公與阿姨,是我們完成木屋的最大功臣,可以說沒有他們就沒有這間木屋。公公雖然快七十歲了,但是因為早年有務農的經驗,體力不錯,很多人都猜錯他的實際年齡。他也是DIY的愛好者,曾自己搭過菇寮,砌過魚池、鳥舍……等,不過蓋木屋卻也是大姑娘上花轎──頭一遭。公公是隨和的人,對於我們自己蓋屋的提議,雖然起初有點錯愕,卻沒有多加批評。由於木屋DIY需要人手,他也欣然加入,而且與阿姨全力投入。我的婆婆,在幾年前因病過世,阿姨是我在署立醫院社服室工作時的志工夥伴,從國中鋼琴老師的身份退休後在醫院幫忙服務病患,是一位性情非常好的人,她平時要教授鋼琴,假日沒課時便上山幫我們蓋木屋,挽起袖子用平時教授鋼琴的雙手做起粗活,一幫就是十個月。現在的阿姨,除了教授鋼琴外,鋸枱、釘鎗都難不倒她,實在厲害。

  我的小叔,在我們工程中最艱難的階段,幫我們很大的忙,工程最艱辛的部份,莫過於蓋屋頂、上樑、封上層牆板等,必須扛著大件木料上下攀爬,危險而辛苦。小叔適時地幫忙,是重大工程能順利完成的主要助力。

  我的兩個女兒,分別讀小學中、低年級,從一開始,就跟著我們蓋木屋,雖然大忙幫不上,小忙倒是幫了不少。

  我們木屋中有一枝從木材行買來的台灣檜木,現在是支撐木屋的台柱,不過當它還躺在木材行草叢裡的時候,是一枝外層焦黑沒有人看上眼的木頭,它在木材行邊的草叢裡靜靜地躺了十數年光陰,還被旁邊種菜的大嬸在燒雜草時,差點把它跟它的難兄難弟們燒成一堆黑炭,然而,現在卻因緣際會地成為我們木屋中的台柱和目光的焦點。不過,為了幫它整理這層焦黑的外皮,卻讓大家吃了很多苦頭,我們用過很多方法,包括向朋友借水壓機沖洗,使用柴刀、鋼刷、磨砂機……等等,動用過所有人力,包括女兒、阿姨、我、先生、公公,都曾蹲坐在地上磨這枝焦黑的台灣檜木。經過眾人的努力改造後,現在的它,驕傲的矗立在房子的中央,散發著台灣檜木特有的香氣與蒼勁的魅力,受盡眾人的讚美與尊崇。

好奇的參觀者

  蓋屋的十個月期間,常有很多人跑來看我們蓋房子,可能覺得太神奇了,一家人自己蓋木屋?真的假的?大概現代社會很少有這樣的傳奇故事,所以參觀的人還真不少,每個禮拜幾乎都有參觀者來到現場。尤其是木材行的莊老板,賣了這麼久的木屋材料,還沒見過自己蓋的,所以常向他的同行提起我們,還帶他的朋友來看我們施工。參觀者當中,有許多專業人士,其中如果有木屋師傅來現場,我們就會趁機當場請教,他們也很樂意傳授經驗,讓我們受益良多,而師傅們對我們能無師自通也多嘖嘖稱奇。有時候也會碰到想自力造屋的人來訪,我們也同樣很樂意把我們所知道的跟他們交流一番。也有建築師和結構工程師來過現場,對我們的木屋結構提出他們的看法,在他們的眼中,跟鋼結構或混凝土結構比起來,我們的木結構顯得不夠安全,還好心地勸我們颱風天不要待在裡面。事後我們針對建築師的建議,加強了一些支柱,不無助益。還有清大木造社的朋友兩次造訪我們,也相互交流意見,我公公還特別跑去清大觀摩他們蓋的房子,做為參考。其他遊客則在他們腦海中多了一件親眼目睹的奇人異事。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之二
二部曲──造屋點滴   Aurora Lu

  艱辛的細部工程

  蓋屋過程中,除了結構外,最難的就是堅持自己的想法。在門窗設計上,我們決定全部採用木頭來做,當時除了公公不太贊成外,很多人也持相反意見,因為困難度高,又不知道能做出什麼成果?即使做得出來,也不知道能不能擋風防水?加上我們在門窗的設計上,沒有按照傳統的尺寸設計,總想,在山上居住,應該多點視野上的綠意,所以門窗都開得很大,先生又堅持要木框才有感覺。為了這個信念,我們在門窗上花相當大的功夫,記得做第一個窗框就花了一天的時間,因為兩片窗框要密合才能關得上,算一算我們的窗框門框,大大小小也要十六、七個,但我們只有假日才有時間來施工,哇!感覺真是遙遙無期。最後,先生還是排除眾議,前後花了三、四個月的時間來完成這個工作。當然,門窗安裝也是格外辛苦,因為不是請人訂做,所以沒有工人幫忙安裝,全部都得自己來,我們做出來的門窗又大又重,安裝起來非常吃力,還常來回拆裝好幾次才完成。相當感動的是,公公就這麼幫著製作、安裝,真是難為他了!因為這真的是一件吃重的工作,不過,安裝上去的感覺,確實是很不錯,這點令我們感到非常欣慰!

  另外衛浴施工也很難,如果是水泥房屋,就不用考慮太多,但我們是木屋,如何讓木屋的衛浴不漏水,著實讓沒有經驗的我們傷透腦筋。我們想了很多方法,綜合各家的說法後,最後採用的是,先將夾板細縫用矽膠填封,再擦上一層柏油,然後擦上防水PU膠,放入鐵網後灌入水泥,最後貼上磁磚。全家出動,擠在浴室裏抺水泥,過程之繁複勞累,實不足為外人道也!磁磚貼好後,看起來不太平整,不過我們堅稱這是普羅旺斯才有的風格!

  我覺得最難熬的階段應該是最後收尾的工作,明明覺得就要完工了,仍然有一堆未完成的小地方等著你,一個星期接一個星期地過去,就像到了「一鼓作氣,再而衰,三而竭」的第三階段,心情已經慢慢鬆懈,卻仍有一大堆事情等著,如此心境最是難熬。

  戲劇性的轉折

  通常會到山上買地蓋屋,都會買個兩三分地以上,而且不喜歡太密集,所以我們口中的鄰居,可能是隔一個山頭或在另一個山谷,因此山居生活雖然優閒自在,卻有人煙稀疏的感覺。在山中蓋屋十個月,心情轉折很多,在山中蓋自已夢想中的小屋,雖是件浪漫的事,但畢竟我們還年輕,想到如果房子蓋好了,就只來度假,久了會不會太無聊?招待親友?種花拔草?爬山健行?喝下午茶?既然來訪的朋友及訪客,都很喜歡這裡,獨樂樂不如眾樂樂,不如就來開家山中咖啡屋,讓喜愛大自然的人,多一個放鬆心靈的地方,只在假日開放,平日還是有私人的空間。當時,剛好有幾位朋友有興趣,就著手為夢想中的咖啡屋做準備。

  當然,這樣的轉折是有代價的,首先,必須更改設計,還好是木結構,這點倒不難;但是,有些原先購置好的家俱、衛浴等設備變得不適用,目前還擺在家裡閒置;還有,加大了露台空間、停車空間,增加了不少預算及工期,在完全沒有專業背景下,還得考慮空間設計、動線設計、風格設計等等,多出了很多事情,也只能量力而為了。本來只想蓋個度假小屋,後來轉變成蓋一間度假小屋兼假日咖啡屋,就像屋內那枝台灣檜木一樣,誰會想到草叢裡的一支焦黑木頭,會變成木屋裡的台柱,還是一棟咖啡屋裡的台柱哩!

  當地的阿伯

  工程擴大後,首先著手進行整地,也因為整地工程,認識不少當地務農的阿伯,他們都很善良,很能吃苦,我也在跟他們閒聊中,知道不少當地的生活與人文歷史。苗栗山區沒什麼就業機會,年輕人外流嚴重,居民以中老年人居多,早年以採煤或伐木為主,煤業及木業沒落後,這些中壯年者如今已變成六、七十歲,甚至更老的阿伯。他們大都在礦坑中度過許多青春歲月,所以關於以前採礦的歷史,對我敍述甚多。興盛時期,人聲鼎沸,吃喝玩樂什麼都有,附近礦區甚至住了上百戶人家,到沒礦可採後才封礦遷出,但也因為煤礦的沒落,這個區域才有許多大樹及自然生態得以保留下來。

  這些曾在礦坑工作的阿伯,除了採礦以外,對於整地工作也相當有經驗,只是缺乏美感的營造,終究他們不是園藝景觀設計師,以往他們整地通常是為了種植作物,而不是為了空間營造。所以整地的那段時間,我幾乎都耗在山上,與阿伯們為伴,以免整出一畦畦梯田或菜園來。我們沒有請設計師,一方面是經費的考量,另一方面是擔心過於匠氣而失去自然的氣息,只好自己大膽下手規劃,希望能盡量維持山上的自然風貌。未整地前的面貌,雖然很自然卻有些凌亂,常常不知從何下手才好!也擔心阿伯們做不出自己想要的樣子來(其實自己也不太知自己想要什麼樣子)。結果,邊做邊修正,發現他們做得比我想像中好,也會給我很多好建議,慢慢地才放手地做。最神奇的是,他們能就地取材,用十字鎬將石頭剖成兩半,取平的部分當石階,看起來相當自然、古樸。

  去年颱風水患特多,園區很多樹莫名地從中心枯死,風一吹就倒掉。後來發現鍬形蟲的幼蟲,會藏在樹心裡,但我們從樹的外觀看不出來。有一棵樹被大風吹倒,還壓倒好幾棵樹;有些則沒有倒,但已經枯死了,不處理也不行,但樹又很高大,只好麻煩阿伯們幫忙。他們鋸樹的本領,也令我刮目相看,相當神奇,他們拿木棍綁住繩子,丟到樹梢上勾住,再將繩子綁好,然後看風向鋸木頭,讓它們向該倒的方向倒下,通常都是一次OK,不過也偶有意外,譬如樹幹會卡在其他樹的樹上等。其實整地工作,勞累程度不亞於蓋屋,未整過的地雜草叢生,蚊蟲多,被叮到滿頭包是常有的事。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗
之三
二部曲──造屋點滴   Aurora Lu

  深藏不露的鄰居

  在蓋屋過程中,因常常耗在山上,也常到鄰居家去坐坐,我最常到相遇森林屋找劉老板夫妻,聊他們在山中開咖啡屋的點點滴滴;還有地主張姐,聊她從絢爛歸於平淡地定居山上的山居生活;後來社區成立協會,認識了陳理事長夫婦,大家口中的陳博。陳博在自然生態維護上十分盡力,我們也因陳博的關係,開始認識許多台灣原生植物,造園時也不再侷限於外來園藝植栽。後來社區陸續舉辦活動,我們也慢慢認識很多可愛的鄰居,這些可愛的鄰居豐富了我們的生活,若沒有這些鄰居,住在這裡就沒這麼有趣了!

  遇見艾利

  房子終於完工了,與朋友在八月中下旬試賣,親朋好友多來捧場,很熱鬧,但才試賣兩天,就遇見前所未有的颱風──艾利。試賣之前,也曾有兩個颱風和地震,都沒發生什麼災情,萬萬沒想到這個艾利,在苗栗下起1500公厘的超大豪雨。颱風過後,道路、電力中斷,有三、四天時間都進不了山,當時非常擔心山上辛苦打造十個月的房子就這麼沒了,那三、四天都在祈求上天保祐!路通了以後,趕緊上山查看,發現路況真的很糟,多處路基崩塌,當我們進到社區,看見房子依舊矗立在那兒時,心中有股莫名的感動。其實我們也沒有把握自己自力造的屋能否受得起1500公厘的超豪大雨和颱風的肆虐,老天保祐,我們的房子過關了!但是道路損毀的程度,讓我與朋友不得不重新檢視開店的事。最後決定暫時封園,往後由我們自己經營,天候因素影響這麼大,誰曉得什麼時候又會來個艾利?雖然道路依舊尚未修復,不過我們還是要在開店這條軌道上繼續前進,我們與相遇森林屋的劉老板共同的想法是,路未修好前,就各自努力進修或整理家園,等待重新出發的契機。 <書摘>
開啟人生的另一扇窗

三部曲──戲劇性的轉折   Aurora Lu

一個故事總要有許多轉折才會精彩,人生也一樣。一般故事的結局中,王子公主總是得以幸福快樂地住在城堡中,我們的故事也有類似的結局,或者不能說這是結局,只能說是到目前為止的演變。這個演變不是在寫二部曲的時候就已經設定好的,而故事未來的發展也不是現在可以預知的,它總是按照它自己的方向前進。不知道是什麼因緣或是力量,讓我們一家人的生活在這四年中有如此不同於一般人的發展,但是這樣的發展卻讓我們全家對未來有很大的期待,我們期待的不是結果而是過程,過程累積了經驗,經驗累積了感受,而感受則豐富了生命。

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789867059369
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 256
    • 商品規格
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
預計 2024/05/06 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide