背水的人

推薦序　

生活佇溪邊的人

吳晟

我和年輕詩人張日郡，只在文學活動場合匆匆見過二次面，並不熟識，但對他的詩作甚為熟悉，更充滿期待。

我們的「詩緣」來自文學獎。這些年來，我偶有機會擔任某些文學獎評審，發現具有潛力的年輕寫作者，總會多加留意。

張日郡最早吸引我的，應該是始於2011年第七屆雲林文學獎得獎作〈觀蝶四帖〉，這一系列以蝴蝶為主題，擴及生態、自然環境的觀察、省思、記錄的作品，多次在我評審的文學獎「脫穎而出」，印象至深。

張日郡的創作力正旺盛，顯然是採取「計畫性」創作策略。蝶之系列，《離蝶最近的遠方》詩集出版之後，隨即展開河域書寫。

2015年雲林文學獎，我又和張日郡「相遇」，他的得獎作是「水底的祖先」，得獎感言已透露：「這是我籌備中的詩集《背水的人》的第二首詩，我嘗試走進先民所經歷過的苦痛，我嘗試理解我們上一輩、上上一輩們的生活，彷彿唯有如此，我才會書寫、我才存在。」

歷經三年左右持續而專注的旅行、攝影，親身貼近每一條河域，不斷探溯自然生命史，這一系列環繞水域的詩作，成果豐碩，即將結集成冊出版，我很高興約略抒發閱讀心得。

接到遠景出版社寄來的《背水的人》清樣，一頁一頁翻閱，不斷出現與我一起生長的那條溪流。

自古以來，人類逐水草而居，群聚於水邊生活，形成聚落。水滋養土地、土地生長樹木，作物餵養眾生；人、土地、水源三者緊密相連。

張日郡的家鄉雲林縣林內鄉（很巧合，也是我母親的娘家，增添親切之感），緊鄰濁水溪下游南岸；而我的家鄉緊鄰濁水溪下游北岸，得名「溪州」，沿著堤岸由東而西，二者相距約二十多公里。

我們家族代代依靠這條大溪從事農耕，晟養一家人；我已在此地定居了七十多年，這塊土地和水餵養了我和我的一家人，赤腳踩在田地的觸感、炎炎驕陽灑在背上的灼熱、縱身躍入清涼的圳溝、風拂過翠綠樹林的沙沙聲、澄黃稻浪搖曳的景致，至今仍是我心中最美好的風景。

然而，從2010年的反國光石化抗爭運動、2011年面對中科四期搶奪農民灌溉用水、2013年已逝的空拍攝影師齊柏林推出耗時十年拍成的《看見台灣》紀錄片，當大家坐在戲院，看見土地傷痕累累的畫面被投射在巨大的螢幕上，備受震撼之時，這畫面對我來說並不陌生，撼動大眾的這些傷口，其實早就存在於這塊土地已久。

2001年─2002年，我擔任南投縣駐縣作家，為寫作《濁水溪筆記》，和妻子走訪濁水溪源頭及流域，近距離觀看文明如何「徵收」自然，思考人與土地的關係，經過十多年，這關係似乎每況愈下。

延續《離蝶最近的遠方》，《背水的人》仍聚焦於環境生態的探索，收錄五十六首詩，共分為四輯。

這是一本充滿水性的詩集，詩人實地踏查台灣從北到南二十條溪流，寫下對台灣自然環境的觀察與感受，記錄在溪邊生活的人物群像，他不只用腳走、用手寫，也動手拍，搭配一張張黑白攝影，每首詩都是一場文明與自然的辯證，無聲控訴日益傾斜的人與自然關係。

本書中一首詩的標題〈生活佇溪邊〉，詩寫著：「生命就佇水邊／聽著溪仔日夜攏咧念歌詩／時代按怎進步，土地攏恬恬佇這／看著咱的青春親像流水、看著花謝花開／你的感情、你的記持敢若天頂的眾星／按怎攏流袂去」，這位年輕詩人也是成長於溪邊，從「巡水路」、「做大水」到「垃圾水」，寫進一條溪的深情與敗亡；又或者〈我們是那麼樣的深愛著她〉裡的「海洋般的身體已乾涸成／一條散發酸臭與疾病的小溪……是誰使我們愛著她又推離她……恰如我們用一把鋸子／拉住墜樓之人那樣」，那是生育我們的母親，還是養育眾生的溪（羊）水？眼看一切只有更糟，看與不看我們都無法閃身：「我們的家並不在森林裡……你可以更加輕易的／從島嶼各處像一枚子彈似的／直達她的心臟，再子彈似的離開／再另一邊的城市裡，過另一種美好的生活／但，或許我們就再也不曉得／別的生命是如何成為一枚金幣的。甚至更多」（〈無法閃身的時代〉），看到了，知道了，就沒辦法假裝沒看見，沒辦法假裝不知道。

張日郡顯然不是激昂的社會運動抗議型詩人，只是徐緩敘述，但在徐緩敘述中，經常會出奇不意閃現忍抑不住的批判式「警句」：「阻塞時才想清淤／悲苦時才呼喚上帝」（嘉義曾文溪水庫大埔步行）；「在這個閃著黃燈節奏／靜謐的鄉村／每天總是輸一點／輸一點點，直到／全部輸給了／只剩紅燈的睡眠」（賭徒）；「久久，依傍村莊的溪仔／未曾留過悲傷的淚／倒像一道過深的摺皺／留在村裡每個人的臉龐」（村莊老了）……。

毋須華美，不必激昂，只是素樸安靜的訴說，卻有力地敲擊讀者深沉的思索；他眼中看見的風景，一再提醒我們重新省思生命與土地，人與自然環境的意義。

張日郡上一冊詩集《離蝶最近的遠方》，他的詩學老師丁威仁教授即高度肯定「自然寫作」的成就。我們泛稱的自然寫作散文名家、小說家，確實很容易呼出其名其作；但據我閱讀經驗，繼劉克襄之後，張日郡也許不是唯一，但絕對是極少數而又有獨特「創作思維與方法」(丁威仁語)，足以開創新風格，「自然寫作」的年輕詩家。值得深切期待。

相信張日郡必然會持續創作，或許可以適度「社會參與」，深度與廣度與時俱進。