我的強迫症

推薦序

提頭直上銀浦鹿苑
◎楊佳嫻

美麗與哀愁－－並不特別。詩人對美敏感，愈美則代謝消融之時愈哀愁，情不自禁溫習，捕捉殘像，殘香－－抒情詩人的共產。許悔之詩藝展現在如何處理美麗與哀愁，有系統地再三積累意象與口吻，且將個人生命片刻倏然接通廣袤時空，芥子原來就是宇宙。鹿，紫兎，銀狐，鯨，雲豹，都是他詩裡活躍的動物，星辰，霧，雪，海洋，雪原，都是他詩裡不厭其煩的設置；然後，總有那麼一雙眼睛，一把傾訴歔歎的聲響，如細索般兜攏全部。

書名叫《我的強迫症》，同名詩作裡說「我不斷的撥打電話╱撥給來世╱撥給前生╱撥給今世的你」，書後卻又有幾首詩牽涉宗教的觀視，好用佛語，如「枯禪」、「說法」、「燄渴的餓鬼」、「頂禮」、「顛倒夢想」、「從地湧出百千億菩薩」等等。執念與道悟共同分享了詩，看似悖反，其實，執念是用心，道悟源於悲憫，二者乃風月寶鑒正反面，是「看見自己漂流╱依舊流轉的六道╱危脆的人身最為可貴若瓷瓶╱而離別，就如同瓷瓶有了裂痕」。

有趣的是，許悔之詩中很少出現當代人造物。就《我的強迫症》來看，只有安眠藥物悠樂丁、炸彈、電視、催淚瓦斯、螢幕；電視出現五次，其他各一次。這些人造物恰可編織出一幅當代圖景，失眠、鎮壓與毀壞、電子媒介穿越地理界線的全球共時共感。以電視為例，五次分別出現在寫給小燈泡事件以及寫給翁山蘇姬的兩首詩內，均與時事相關。〈佛說如此〉所寫「我，一個妳永遠不會認識的╱陌生人，在電視之前╱在無窮無盡時空的剎那緣會裡╱感到呼吸╱如此接於虛空╱虛空之中什麼也沒有╱又彷彿無數的新星正在誕生╱而為妳流淚」，正是當代詩人不同於過往的感知結構，隔著螢幕，隨電訊傳送，一個陌生人也能與遙遠那一端接上；「時空的剎那緣會」，古人隔著書頁摹想，思接千里，好像也能有類似感受，但是，電子媒介讓這種本是浪漫通感的「緣會」變得無比「真實」。

我更喜歡異樣感強烈的手筆。比如「觀音的汗水」這類意象。觀音寶相放光，重點在光而不在相，詩人卻提起菩薩的身體，好落實啊，而且還出汗－－溼濡的觸感也是一種說法嗎？褻瀆神聖，總更有快感，可與鯨向海頌讚「雄壯的佛祖」的〈誘僧〉並看。

又好比〈提頭唱歌〉，這種詭譎畫面較不能在第一時間與讀者熟習的幻美許悔之相連，讀起來也更驚喜，「大塊大塊的雨╱拋擲而下╱像一把又一把╱透明的刀╱刀光與刀光之間╱所有的神鬼╱慌慌避走╱有人╱在雨中提著頭╱唱歌」，雨勢凶猛如塊，體積重量陡增，加上「拋擲」，帶來壓力，旋即此一壓頂而下的塊壘凝縮變形為刀，以刀光寫水光，更見清寒。在此鋒芒而來的雨日，能讓神鬼避走的歌聲是什麼樣的歌聲？提頭唱歌，歌聲從拎著的頭發出來，還是從向天的脖頸裡發出來？詩末註明是擬長吉寫現代詩，為詩鬼代工，不帶著鬼氣那簡直怠工。另有擬李商隱寫現代詩，光色聲調都放軟，轉小，還噴了乾冰，務必隱約閃爍。此處可見許悔之如何理解李賀與李商隱。有趣的是，為義山代工，居然又提頭！只是這回，一顆頭變成轉接器，從唐詩接到《紅樓夢》，還與神話通電；「造化因之有了╱輕輕的一聲嘆息」，造化何等大，嘆息何等輕，這種驟縮跳躍，即是詩的工夫。

後記

我不得不
◎許悔之

我們的心，就是一本又一本仍未結集出版的詩集。

詩是我的火眼金睛，但我知道自己還被囚在煉丹爐裡，想要推開爐蓋，因而奮力拳打腳踢。

燒到最後連火都化不盡的那些就是真身而我只能給你我的真身實際上我就是你的真身——這或許是詩自身能召喚同感的能力，所以寫詩讀詩還存在著意義。

有時候，詩是我安靜自燃的餘燼。

詩是我對這個世界的抱歉和還禮。

餘燼、鑽石原本同一物。

關於詩，最有意思的地方，在於真正的詩，藏在詩句之外，以及詩句之間。字之於詩，並不若字之於散文小說，是故事或意旨的載體，在其中字，僅僅就是字面的意思。字之於詩，像線條之於圖畫，它既是詩的組成，卻又不是詩的本質。字勾出詩，而詩，超出字。

距離上一本詩集《亮的天》在二○○五年出版，十二年來，我寫的詩——長的百多行、短的三兩句，當然超過這本詩集所收錄的五十五首。

有鹿夥伴彥如挑出了五十五首，並取書名為《我的強迫症》，我欣然接受他們的選詩、分輯、設計及一切編輯主張，並未申辯。

因為詩，就是我在這個世界的人類法庭，為「生」和「美」所撰的答辯書，一首詩完成的時候，我就自由了。

有時世界的齒輪空轉，但我知道法輪常轉。

距離空中妙有還那麼長久，路曼曼其脩遠兮，所以我不得不繼續寫詩。

謝謝詩！以及其他一切美好，使得我在這個世界懂得並學會了一些些，悅納自己。