味蕾下的詩想－－平民菜譜及其他

【跋－－詩房重新 裝修，歡迎來做客】

徐望雲

先從這首〈行宮〉說起好了：「寥落古行宮，宮花寂寞紅。／白頭宮女在，閒坐說玄宗。」

這首詩一般說是元稹的作品，明朝胡應麟在《詩藪•內編》中認為此詩是王建所作；不過，作者是誰其實不是太重要，重要的是，這首詩因為僅用二十字，就道盡了唐玄宗一生，可謂「最短的史詩」。

元末明初的瞿佑在《歸田詩話》中說：「樂天（白居易）〈長恨歌〉，凡一百二十句，讀者不厭其長；元稹之〈行宮〉，才四句，讀者不覺其短；文章之妙也。」清朝的沈德潛則說，此詩好在「只說玄宗，不說玄宗長短」，一個「說」字足以將那段歷史全盤托出，這在其他懷古、詠史詩中是很難做到的。

看了這些學者點讚，我另外還想點出的問題則是，如果最後一句改成「閒坐說阿松」，你覺得這首詩的價值能體現在哪裡？或者說，還有價值嗎？我們首先就想搞清楚「阿松」是誰，誰是「阿松」，否則這「阿松」來得太莫名其妙了。

一句說「玄宗」，之所以能夠引起讀者的感歎，是因為我們（閱讀者）從歷史上先已讀過或至少了解了玄宗（唐明皇）的故事，特別是他與楊貴妃之間的愛情，他的時代又碰到安史之亂……

因此，當白頭宮女悠悠閒閒地圍坐在（顯然是）落魄的行宮以玄宗的陳年八卦來擺龍門陣時，讀者腦海中就會同時浮現出唐玄宗李隆基在位四十四年間（七一二至七五六年）的風花雪月，跟著才有「時光已逝永不回」的感慨或感傷。

背後的故事，很多時候是決定詩能否被讀懂或被接受的要素（這裡不談詩的好或不好），不論這首詩是明朗或晦澀。

儘管我也服膺羅蘭巴特（Roland Barthes）「作者已死」的觀點，但作者出來講講作品背後的故事（不同於解釋作品的意義），在某種程度上，可以幫助讀者更快進入作品架設的「場景」，至於讀者依據自己的品味，最終會重構出什麼樣的美學品貌，那當然是讀者的權利，作者就該退場了。

打個比方吧。

想像詩是一棟房子的外觀，背後的故事就像室內的陳設，精心設計裝修後，我們邀請親友（讀者）來家中做客，告訴他們這是躺椅、那是廚房、電燈亮度可以調整、電視搖控應這樣那樣操作、窗簾……最後，親友會把新設計的室內空間看成什麼風格，是古典、新潮、後現代，還是擁擠、陰暗、像豬窩，那就是親友（讀者）的權利了，我們都無法置喙。

基於這個理念，近年來，我將以往發表過的詩作，挑選個人認為背後有故事者，以精心的「室內裝修」，寫了一系列「詩說」－－讓這些詩，以散文方式來介紹、來說說自己的故事。

「平民菜譜」系列是最先入手的，一方面是這一系列寫作時間較近，另一方面是選出的每道菜，幾乎都與我們的生活經驗貼近（所以才以「平民」名之），寫作較為得心應手，可以為後來幾篇的「詩說」先定出風格。同時為了因應「平民菜譜」系列，將書名取作「味蕾下的詩想」。

不過，為了讓讀者在詩的故事空間裡感受更為「便利舒適」，有的篇章會加上「附篇」，例如，提到蘇州留園，便附上多年前寫的小散文，來跟〈留園簡史〉的詩想（或詩說）對照，想必會得到特別的閱讀情趣。

提到加拿大落磯山脈的篇章，甚至還附上一篇以落磯山脈為背景的小說，小說中，我將落磯山脈的雄偉孤傲和森冷「不可褻玩」做了較為細節的描述，有助加深對這旅遊勝地的印象。

別問我《味蕾下的詩想－－平民菜譜及其他》究竟是詩集、散文集，或詩文集。

說實話，我真不知道，也不是很在意，因為寫作時，心裡只想著以這樣的表現方式，讓讀者能在我重新布置的詩的空間裡更為優游自在，至於你要把這裝修過後的空間，看成是有錢人那富麗堂皇的金窩銀窩，或尋常百姓的溫暖「狗窩」……

你說了算！