K書：試刊號？

【推薦序】

發刊詞-詩性的見證／駱以軍
　
八十年前，「風車詩社」的楊熾昌寫下：
「祭祀的樂器／眾星的素描加上花之舞的歌／灰色腦漿夢著癡呆國度的空地／濡濕於彩虹般的光脈」

這如此像在描述iPhone 8的夢境，那麼奇詭幻麗，朝無限的空間延伸。事實上，曾經相信詩與小說，是人腦最高級形式輸出的人們，一百年來，可謂打了一場被輾壓的大敗仗。「創造」的桂冠，也許更被賈伯斯、NASA、好萊塢工業、祖克柏、貨幣戰爭的發明者，他們戴上。

詩人，或詩人的後裔，勇武的創作者，曾經是被推舉去和死神下棋；去神的床榻邊問：「汝為何將吾等遺棄？」；曾經挨擠在痲瘋病人、妓女、酒鬼、窮人身側；拉開夢境的水壩閘門，進入最微分的時間刻度；曾經若是地球被外星艦隊攻佔，代表人類這個文明起草並宣讀「銀河系和平願景」的，都是詩人與小說家。但如今他們只能在世界旋轉門邊，怕被高流量、無感性人群撞飛的幽魂。

但其實，像M.安迪的《說不完的故事》，那個在一次元將要覆滅的幻想國，片地焚煙，但只要在那薄如光翳這一側的小男孩培斯提安，替那王國女王取一個名字，他所命名的神祕的名字，瞬間就能扶住上一片正在埃次貼島的骨牌，停止那虛無的吞噬。

也有可能，在瘂弦、商禽、洛夫、周夢蝶、白先勇、林亨泰的生命之詩後面，世界仍然朝那冷酷之境鋪雙軌而去。每一代的書寫者，都相信自己可以從上面、下面、裡面、外面、他方，不同的方式重新置放世界。有些經驗，從前的詩人們或窮盡想像，無法逐觸。譬如在時速三百多公里的車廂內，某個夜晚、光從筆電淹濕你的臉；你像珊瑚礁上的一顆小蟲，和成千上萬人連結著；譬如底片這玩意被發明又消滅；譬如人類的基因圖譜……

年輕詩人的花朵仍在花園瘋狂綻放，詩人的創造力從遙遠星空，飛行器的矢量引擎像雪霰噴出。詩人的唐卡，以金色、紅色、黑色、藍色、細毛筆描圖那些凝視二十一世紀災難，菩薩的臉。

也許，如果未來的某一支探勘隊，有幸在一整座塌毀的班雅明式瓦礫，發掘出這一本「雜誌」，會發現那些文學語言，像點燃的紙撚，發出光同時在消失；像某種時空轉換器，暫時的故障，這些像絲絨緞面，像老虎張大嘴的狂悍之作，擠壓、沖噴、發出光燄和爆炸。

——怎麼可以沒有一本這時代的Key刊？