配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
月照無眠
是生活的感知
是夢
是夜
是無眠者的孤獨
是微涼的季節
本書收錄彤雅立自二零零七至二零一一年的詩作共六十首，分為三輯──「月照無眠」、「食此在」、「她衰老的時序是冬眠」。關於季節、思念，與未完成的種種瞬間。
是生活的感知
是夢
是夜
是無眠者的孤獨
是微涼的季節
本書收錄彤雅立自二零零七至二零一一年的詩作共六十首，分為三輯──「月照無眠」、「食此在」、「她衰老的時序是冬眠」。關於季節、思念，與未完成的種種瞬間。
名人推薦
尹玲、甘耀明、宇文正、孫梓評、李癸雲、李魁賢、陳玉慧、郭重興、楊佳嫻、黃粱、廖偉棠、鴻鴻、鍾適芳、顏艾琳、羅思容、蘇紹連
──聯名推薦
彤雅立的新著《月照無眠》是一本以思念為主調的抒情詩集，相對於嚮往的古典情境和神秘的島嶼印象，孤隱在歐洲現代城市的她因為距離遙遠而情寄思念，從時間上去延續古典情境的階調變化，從空間上去再現島嶼印象的駐留或行走，兩者相互交織成為她詩中思念的世界。彤雅立這本詩集的創作特色在於「現實」與「詩」的處理方式，她以「詩」的意念去貼近現實，讓現實世界感受到詩人的心靈光澤，而非把「現實」的舞台搬到詩裡，任由現實張揚表演；但是她對現實世界的變動異常敏感，許多詩的意念和意象仍是從現實世界中提煉，提煉之後，現實退隱，心靈不變，詩永恆。這是一種高度的創作觀，不被現實世界所控制、驅使，反而是用詩觀察、超越和照拂現實世界。彤雅立正往這個獨特而艱難的方向前進，在台灣六年級的詩人中獨樹一幟，鮮明地形成頗具代表性的詩風。
──蘇紹連（詩人、《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》主編）
《月照無眠》是一幕獨角戲，一封懺情書，
有樂府之坦誠無告，詞的哀戚纏綿。
諦聽！迴看！鶯啼在天涯。
──黃粱（詩人、評論家）
有時生命不給我們所要的，便只能換一個名字，重新開始打造一個世界。
彤雅立的世界是由感官構成的，所有的事物都被感官翻譯了，成為夢，成為詩，成為無止盡的路途上，更真實的點滴人生。
──鴻鴻（詩人）
彤雅立那雙無眠的眼，挖出記憶中最神秘幽微、晶瑩剔透的眼淚。一淚一字，結晶了這本詩集所呈現出來的光亮。
──顏艾琳（詩人）
──聯名推薦
彤雅立的新著《月照無眠》是一本以思念為主調的抒情詩集，相對於嚮往的古典情境和神秘的島嶼印象，孤隱在歐洲現代城市的她因為距離遙遠而情寄思念，從時間上去延續古典情境的階調變化，從空間上去再現島嶼印象的駐留或行走，兩者相互交織成為她詩中思念的世界。彤雅立這本詩集的創作特色在於「現實」與「詩」的處理方式，她以「詩」的意念去貼近現實，讓現實世界感受到詩人的心靈光澤，而非把「現實」的舞台搬到詩裡，任由現實張揚表演；但是她對現實世界的變動異常敏感，許多詩的意念和意象仍是從現實世界中提煉，提煉之後，現實退隱，心靈不變，詩永恆。這是一種高度的創作觀，不被現實世界所控制、驅使，反而是用詩觀察、超越和照拂現實世界。彤雅立正往這個獨特而艱難的方向前進，在台灣六年級的詩人中獨樹一幟，鮮明地形成頗具代表性的詩風。
──蘇紹連（詩人、《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》主編）
《月照無眠》是一幕獨角戲，一封懺情書，
有樂府之坦誠無告，詞的哀戚纏綿。
諦聽！迴看！鶯啼在天涯。
──黃粱（詩人、評論家）
有時生命不給我們所要的，便只能換一個名字，重新開始打造一個世界。
彤雅立的世界是由感官構成的，所有的事物都被感官翻譯了，成為夢，成為詩，成為無止盡的路途上，更真實的點滴人生。
──鴻鴻（詩人）
彤雅立那雙無眠的眼，挖出記憶中最神秘幽微、晶瑩剔透的眼淚。一淚一字，結晶了這本詩集所呈現出來的光亮。
──顏艾琳（詩人）
目錄
序
他序──奧費斯在歌唱 李魁賢
自序──月照無眠，病成相思 彤雅立
輯一 月照無眠
島夜
她等待孵化
鳥語晨曦
隱窗
臨岸
月照無眠
普洱醉意
秋日
未夢
丟失
夜間行走
秋葉
轉瞬之中總有個記憶來自昨天
黑夜的神秘島
黑色思念
伏案
抒獨
窗戲
殘夢
夜游
輯二 食此在
島霧
雨
密林之夏
夜寒秋
無邊國
流失的瞬間
無題
故園
斷音
斷腸時
命
失題
來生
有所思
在暗夜與他發生聯繫
行路者
常溫感
食此在
情信
暗語
井深
紙船
輯三 她衰老的時序是冬眠
她衰老的時序是冬眠
一日心碎
鳥
嫁
植栽
密探
離水
醉別
垂死之屋
樹
幽微的密道
忘路之遠近
故事
有時
靜止零度
慣性定律
記憶旅車
她睡過邊界
代後記
樹幹長出了枝葉──代後記
他序──奧費斯在歌唱 李魁賢
自序──月照無眠，病成相思 彤雅立
輯一 月照無眠
島夜
她等待孵化
鳥語晨曦
隱窗
臨岸
月照無眠
普洱醉意
秋日
未夢
丟失
夜間行走
秋葉
轉瞬之中總有個記憶來自昨天
黑夜的神秘島
黑色思念
伏案
抒獨
窗戲
殘夢
夜游
輯二 食此在
島霧
雨
密林之夏
夜寒秋
無邊國
流失的瞬間
無題
故園
斷音
斷腸時
命
失題
來生
有所思
在暗夜與他發生聯繫
行路者
常溫感
食此在
情信
暗語
井深
紙船
輯三 她衰老的時序是冬眠
她衰老的時序是冬眠
一日心碎
鳥
嫁
植栽
密探
離水
醉別
垂死之屋
樹
幽微的密道
忘路之遠近
故事
有時
靜止零度
慣性定律
記憶旅車
她睡過邊界
代後記
樹幹長出了枝葉──代後記
序／導讀
自序──
月照無眠，病成相思。
文／彤雅立
「明山小徑，邊地微光。」這是我給第一本詩集《邊地微光》下的標語。不為一個絢麗的詞彙，而是對自然的嚮往。我總期待著，有一天能以最真摯誠懇的詞句，描繪這個世界。詩作為表現世界最簡約的方式，卻也是最難的。我們的世界究竟變成了甚麼樣子，那是我們所喜愛的嗎？那是我們所滿意的嗎？
人類的心靈，千千萬萬年傳遞下來，在我看來是不變的。隨著物質社會的演進，人們溝通的工具似乎變得更加地多元且利便，我們走進了一個時時刻刻都能夠交流思想的時代。祇是，人們也因著物質社會的豐富，而更加地奔忙，我們在許多的不得不之中，變得簡短而快速。生活如此，愛情亦然。由於事物的瞬息萬變，人們被迫習慣改變，思念於是遠離了我們的內在。
「月照無眠」的靈感來自蘇軾的〈水調歌頭〉──「轉朱閣，低綺戶，照無眠。」中秋時節，我人在異鄉，月同故鄉一般地圓，我獨自在那幾個月圓之夜展讀蘇軾這作品。他的寫作年代是十一世紀（宋神宗熙寧九年，公元1076年）。近一千年前的宋朝，蘇軾在密州，弟弟蘇轍（字子由）在濟南，兩人七年未見。於是蘇軾在丙辰中秋，「歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。」在作品最末，他說：「但願人長久，千里共嬋娟。」如今這句話常被世人解讀為分隔兩地的有情人終能長久。而蘇軾的意思其實是，但願我們都能長命，即便相隔千里，仍能在這月圓時分，共賞月神嫦娥之美，品嚐思念。我以為，無論是對親人、對愛人，情感往往是人類最珍貴的寶物，無論是千年以前，或千年以後。因此我試著在寫作之中，感知永恆的情感。儘管世界以更快的轉速運動著。
「病成相思」，其實來自南音的一曲。在這同樣悠久的傳統樂曲中，我聽見古代人溝通、聯繫、移動不易，於是思念聚集著、累積著，成了一種病。在漢唐時代的南音，人們無法快速閱覽別人的動態，心中卻抱持最單純的情感，在緩慢的時光中等待，然後相思成了病。在今天，人們也許會說，那是太執著了。
無論應該放下，或者執著，我相信深刻的情感與思念還是普遍存在人們心中的。於是我寫作《月照無眠》，透過詩句，將秋天到冬天，對季節、對月與思念的感知描繪出來。但願它能夠召喚每個月下無眠的真誠靈魂。
代後記──
樹幹長出了枝葉
文／彤雅立
開始寫作其實很晚，是二零零三年的事。當時我二十五歲，從輔大德文研究所轉到臺灣藝術大學，由純粹的語言學走向傳播藝術、可介入社會的領域。我選擇德國電影為攻讀碩士期間的研究主題，不知不覺也提筆寫下了第一首詩〈女兒紅〉：「紅色的瓦／紅色的窗／紅色的矮牆上／／紅色的粉／紅色的妝／紅色的胭脂紅色的臉／／紅色的花轎／紅色的繡鞋／紅色的新嫁裳／／紅色的初潮／紅色的初夜／紅色的一抹蚊子血」。我知道紅色既是陰性的顏色，也是華麗與暴力的綜合體。除了寫詩，我也開始寫短篇小說與散文。雖從未想及出書，但筆卻停不住，身上總隨時攜帶紙筆，好寫下腦中不知怎地溜出來的文字與靈思。
有天，我經歷一些挫折，失魂落魄地走在學校附近的北門街上，一排算命師不知是真是假，散落在這條街。倒楣之時總想問卜，我看看價錢，還不算貴，便坐了下來。算命先生見我，端詳了一會兒，便開口說：「妳以後，會跟紙一起工作。」當時，我在一家公關公司打工，不明白他的意思，還傻傻地望著他。只記得在申請研究所的自傳中，我寫著「期許自己成為文化媒介人」爾爾。這稱號聽來籠統，真要做起來，卻一點也不簡單。我以消去法尋找自己的志向，工商業我既做不來，那麼就往傳播與文化的領域吧。
知道當作家或藝術家的代價是很大的，因此我從沒想過要走上這條路。為清償大學時期的就學貸款（這也是我研究所轉入公立大學的原因之一），我半工半讀，做過林林總總的工作，也因事忙休學過兩回，碩士學習年限無止盡延長。較值得一提的是女書店與《破週報》。這兩個工作場域都有著邊地特性，某種意義上，他們是我精神的母親與父親，一個女性主義，一個左派性格。猶記得女書店的女性主義講座中，范雲教授直指：「古今中外革命多由中產階級完成，中產階級女性對於革命也有較多的參與。」當下我真覺得太有道理！總得先求溫飽，才有力氣上戰場衝鋒陷陣，而真正具備改善社會使命的知識份子，往往處於社會的中間階層。
第一次上街遊行，是跟著女書店參加二零零四年的同志遊行。在《破週報》當記者的那段時間，我也有過多次遊行經驗。印象最深刻的是，在一些反迫遷行動中，人人疾呼為弱勢伸張正義。而我小時候，祖母經歷房屋被政府廉價徵收的事件，卻無人替她發聲。她沒有家了。她是文盲，在這摩登的社會中，她像個啞巴，根本難以走上街頭去吶喊。遊行活動參與多了，我開始想，這個社會究竟因為我而改變了甚麼？也許有那麼一點吧，也許我也為了善化社會出過一些力量。
報社工作期間，我磨練筆力，也立定了自己的志向。我開始翻譯德語文學，也在《毛毛蟲兒童文學雙月刊》長期連載童話。原以為這部童話會是我人生中首先發表的作品，實卻不然。童話在結尾的部分因故延宕，而詩卻在時光的累積下，作品日益增多，從樹幹長出了枝葉。從女書店、破報，到翻譯與寫作之路，其實是一致的。我認為，寫作是創造，報導是跟隨。這是後來我離開報社、開始創作的最大原因。二十多歲時，我在人生的冒險期，年輕而勇於衝撞，卻顯得急躁。今天，坐在柏林西南郊的書桌前，我知道自己漸漸改變了。
零六年，我因翻譯奧地利女作家葉利尼克（Elfriede Jelinek）的小說《美妙時光》，而多了一筆為數不小的收入。當時的我，今朝有酒今朝醉，二話不說，立刻買了一個登山背包，進行大旅行、瀟灑地探索世界去了。這個旅行究竟多大呢？也還好，不多不少的四個月。原先是要去雲南，參加為期一個月的中國大學生綠色營。來到這個邊陲地，才發現西藏就在近旁，於是我大膽地走上眾人勸阻的滇藏公路，前往拉薩。滇藏公路出奇地危險，也出奇地美。也許人生真要冒險，才能看見最美好的勝境。在行旅中，我遇見兩位年輕的日本背包客。他們說，接下來還要從西藏往尼泊爾。經他們提醒，我重讀中國地圖上的鄰國，才發現原來穿越邊境並不難。我的思維在四個月的旅行中頓時伸展開來，一路從西藏到尼泊爾，再由尼泊爾到印度，然後從印度飛往北京，最後經香港返回臺北。這四個月，我手寫旅行記事，手稿仍在抽屜裡。原先希望寫旅遊散文，卻又害怕寫成貧窮旅行的流水帳，總覺應該累積更多人生歷練才好下筆。因此原先出版社好意邀約，最終我並未兌現。
這場穿越邊境的旅行，使經常關注女性與邊緣的我，更明白自身寫作的主軸。我對出版業樂此不疲，甚至想穿越日耳曼邊境，探訪德語地區與他國文化的邊境城市，尋找那些邊境感強烈的城市刊物。為此我決定去德國。終於，二零零八年成行了，地點由上天決定——本想到德國中部古騰堡印刷術的發源地美茵茲（Mainz）研究寫作，最後是柏林自由大學發給我入學許可。這項「日耳曼邊境的城市刊物」研究計畫，獲得國家文藝基金會補助，我興致勃勃、亟欲實現，卻因計畫耗費的資金與研究氣力頗豐，需數年的時間與大量的金錢，我終於決定將題目縮小範圍，在城裡有邊界的柏林進行「柏林街報，城市邊境——柏林街報訪問計畫」。
我採訪了柏林地鐵中叫賣「街報」（street newspaper）（註一）的流浪漢，與先後在柏林創辦街報的幾位出版人，瞭解這樣的紙本刊物是怎樣經營十多年。其時，我剛開始在柏林與臺北之間擺盪，零九年夏天返台，發表了幾場關於柏林街報的演講，並進行柏林街報的展覽，與大眾興致高昂地分享這項新事物（而今，我成為後來在臺灣發行、支持流浪漢的《大誌》雜誌寫手）。在柏林居住的期間，除了研究學習，外務其實不多，我終於有時間整理自己的作品。在舊作中，我重新發現自己，依照思想分類，從詩中讀到大量的邊境思維，於是我為第一本詩集取名《邊地微光》，接著獲得國家文藝基金會的出版補助，詩集得以問世。
這本詩集《月照無眠》其實是與《邊地微光》同時編輯出來的，封面的初步設計與色調也在當時一併決定好了。詩歌的部分則有不少改動，原因是這兩年，我在寫詩這方面有了新的靈感與嘗試。除了對邊境的熱愛（此時，我想起自己擔任臺北詩歌節編輯那年，主題亦是邊境——「每一種藝術的邊界都是詩」），我也著迷於月亮。總在月亮升起後，我才能專注地寫。我的每首詩、每篇文章，幾乎全在夜裡完成。等月亮下班了，我才心甘情願地入眠。在我心目中，這兩本詩集是姐妹一雙。《邊地微光》是一個思想的整體，《月照無眠》則是一種情緒的切面。這情緒，我在離島嶼甚遠的距離中，更深入地感覺著，也意識到世界轉動之快速、變化之多端，已經使人類無法好好地喘息與生活了。變化影響著、甚至主宰著每個人的生活。
關於「變」與「不變」，也是許多作家寫作的主題。活在西元前三百年的莊子，曾說過一個故事：「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。」在我眼中，這是《莊子‧盜跖》裡的一首「小說詩」，短短二十二字，便敘述了西元前中國「變與不變」的故事。古人配戴玉，堅守信諾；君子一言，駟馬難追。朋友之間的信諾如此，情人之間的守約亦然，因而信物有著深刻的意義，「尾生抱柱」的典故於焉誕生。這樣的「抱柱之信」，在現代或許聽來愚蠢——兩人依約橋樑相會，女子若不來，一通電話便可解決。大水若來了，還是自己的性命要緊，不如趕快逃命，又怎會有抱樑柱而死的事情呢？可是在中國古代，確有這樣的人，對朋友信實，情真意摯。
為甚麼相思在我們的時代顯得奢侈了？也許是因為沒有時間。在這物質快速流轉的世界裡，我們的語言、眼神、心靈的感觸，也在壓縮的時空範圍內，化約成物質，在與人他序──
奧費斯在歌唱
文／李魁賢
讀彤雅立的詩集《月照無眠》，心頭不由得浮現里爾克的詩句：
那裡升起一棵樹。啊，純粹的超越！
啊，奧費斯在歌唱！啊，耳中高聳的樹喲！
產生如此印象，有好幾層的理由：
一、詩的抒情性：抒情詩以抒情為要務，理所當然，可是詩的走向愈來愈多
歧，愈偏離抒情性的要素，或說理、或直白、或玩文字魔術、或鑽牛角尖，其
實這些手段都應容納在抒情裡貫通，以情訴求，才能達到感人的詩意。或者可
以這樣說，詩人任何意識都要透過情緒的內化，轉變成情思，經由溫馨的語言
傳達，才能發揮詩的效用。
二、詩的音樂性：詩原本是經由聽覺傳達，由於詩的深層意義常常需要再透
過腦力的思惟，進一步挖掘，漸漸養成閱讀的文字視覺並用，加上漢字表意系
統符號加深視覺印象，而形成視覺優位化的侵奪現象，但無論如何，詩的音樂
性即使不刻意安排押韻，可是詩的節奏感會隨詩人的抒情訴求自然附生，除非
作者抒情的心靈波動尚未篡入文字裡。
三、詩的象徵性：詩的魅力除形式上的抒情性和音樂性外，內容的象徵性，
是吸引讀者一探、再探、三探詩內含的軀動魔力源頭。詩要求精簡，常點到為
止，造成言已盡而意無窮的境界，又因詩人的抽象思惟必須以具象表現，象徵
性的運用成為詩人造象創造能力的試金石，詩不止於文字表面的意義所涵蓋，
也端賴象徵性的衍生，更能烘托出豐富的詩美。
四、詩的神祕性：詩的象徵性在語言的運用、文字的創造，而詩的神祕性在
詩人的性情、思想的涵養，或者說詩人對世界事務的觀察，形塑成從內在對外
觀照的認知。所以，詩的神祕性在詩人內心建造完成的殿堂，而不在文字上的
曖昧朦朧，這是常被誤解的地方，例如好詩常帶有禪味，句句可解，但意境並
非人人得以觸及或管窺。
讀彤雅立的詩集《月照無眠》，抒情意味濃厚，像是奧費斯在山林中自彈
自唱，不一定也不必有特殊對象，自在與想偷窺的心靈交流或對話。語言自然
而富音律，尤其多處重複語辭或語句的襲用，產生強烈的訴求，加深印象效果，
非常有韻味。使用淺白的文字裡，常寓有象徵意義， 引人在閱讀中停頓下來思
索，耐人咀嚼。在詩句字裡行間，帶有神祕氣氛，感受到作者有意無意接受造
訪的推拒心情。
奧費斯在歌唱時，就是這樣的現象和情境，也可以說里爾克是這樣來詮釋
奧費斯。對於遠適德國求詩道的彤雅立，我也可以用這樣的理解來觀察，我知
道她對里爾克也情有獨鍾，而自許為里爾克迷將近五十年的我，竟然在彤雅立
詩裡，感受到一些里爾克的詩情，這是偶然還是必然？
啊！奧費斯在歌唱！
二○一一年十二月二十九日
月照無眠，病成相思。
文／彤雅立
「明山小徑，邊地微光。」這是我給第一本詩集《邊地微光》下的標語。不為一個絢麗的詞彙，而是對自然的嚮往。我總期待著，有一天能以最真摯誠懇的詞句，描繪這個世界。詩作為表現世界最簡約的方式，卻也是最難的。我們的世界究竟變成了甚麼樣子，那是我們所喜愛的嗎？那是我們所滿意的嗎？
人類的心靈，千千萬萬年傳遞下來，在我看來是不變的。隨著物質社會的演進，人們溝通的工具似乎變得更加地多元且利便，我們走進了一個時時刻刻都能夠交流思想的時代。祇是，人們也因著物質社會的豐富，而更加地奔忙，我們在許多的不得不之中，變得簡短而快速。生活如此，愛情亦然。由於事物的瞬息萬變，人們被迫習慣改變，思念於是遠離了我們的內在。
「月照無眠」的靈感來自蘇軾的〈水調歌頭〉──「轉朱閣，低綺戶，照無眠。」中秋時節，我人在異鄉，月同故鄉一般地圓，我獨自在那幾個月圓之夜展讀蘇軾這作品。他的寫作年代是十一世紀（宋神宗熙寧九年，公元1076年）。近一千年前的宋朝，蘇軾在密州，弟弟蘇轍（字子由）在濟南，兩人七年未見。於是蘇軾在丙辰中秋，「歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。」在作品最末，他說：「但願人長久，千里共嬋娟。」如今這句話常被世人解讀為分隔兩地的有情人終能長久。而蘇軾的意思其實是，但願我們都能長命，即便相隔千里，仍能在這月圓時分，共賞月神嫦娥之美，品嚐思念。我以為，無論是對親人、對愛人，情感往往是人類最珍貴的寶物，無論是千年以前，或千年以後。因此我試著在寫作之中，感知永恆的情感。儘管世界以更快的轉速運動著。
「病成相思」，其實來自南音的一曲。在這同樣悠久的傳統樂曲中，我聽見古代人溝通、聯繫、移動不易，於是思念聚集著、累積著，成了一種病。在漢唐時代的南音，人們無法快速閱覽別人的動態，心中卻抱持最單純的情感，在緩慢的時光中等待，然後相思成了病。在今天，人們也許會說，那是太執著了。
無論應該放下，或者執著，我相信深刻的情感與思念還是普遍存在人們心中的。於是我寫作《月照無眠》，透過詩句，將秋天到冬天，對季節、對月與思念的感知描繪出來。但願它能夠召喚每個月下無眠的真誠靈魂。
代後記──
樹幹長出了枝葉
文／彤雅立
開始寫作其實很晚，是二零零三年的事。當時我二十五歲，從輔大德文研究所轉到臺灣藝術大學，由純粹的語言學走向傳播藝術、可介入社會的領域。我選擇德國電影為攻讀碩士期間的研究主題，不知不覺也提筆寫下了第一首詩〈女兒紅〉：「紅色的瓦／紅色的窗／紅色的矮牆上／／紅色的粉／紅色的妝／紅色的胭脂紅色的臉／／紅色的花轎／紅色的繡鞋／紅色的新嫁裳／／紅色的初潮／紅色的初夜／紅色的一抹蚊子血」。我知道紅色既是陰性的顏色，也是華麗與暴力的綜合體。除了寫詩，我也開始寫短篇小說與散文。雖從未想及出書，但筆卻停不住，身上總隨時攜帶紙筆，好寫下腦中不知怎地溜出來的文字與靈思。
有天，我經歷一些挫折，失魂落魄地走在學校附近的北門街上，一排算命師不知是真是假，散落在這條街。倒楣之時總想問卜，我看看價錢，還不算貴，便坐了下來。算命先生見我，端詳了一會兒，便開口說：「妳以後，會跟紙一起工作。」當時，我在一家公關公司打工，不明白他的意思，還傻傻地望著他。只記得在申請研究所的自傳中，我寫著「期許自己成為文化媒介人」爾爾。這稱號聽來籠統，真要做起來，卻一點也不簡單。我以消去法尋找自己的志向，工商業我既做不來，那麼就往傳播與文化的領域吧。
知道當作家或藝術家的代價是很大的，因此我從沒想過要走上這條路。為清償大學時期的就學貸款（這也是我研究所轉入公立大學的原因之一），我半工半讀，做過林林總總的工作，也因事忙休學過兩回，碩士學習年限無止盡延長。較值得一提的是女書店與《破週報》。這兩個工作場域都有著邊地特性，某種意義上，他們是我精神的母親與父親，一個女性主義，一個左派性格。猶記得女書店的女性主義講座中，范雲教授直指：「古今中外革命多由中產階級完成，中產階級女性對於革命也有較多的參與。」當下我真覺得太有道理！總得先求溫飽，才有力氣上戰場衝鋒陷陣，而真正具備改善社會使命的知識份子，往往處於社會的中間階層。
第一次上街遊行，是跟著女書店參加二零零四年的同志遊行。在《破週報》當記者的那段時間，我也有過多次遊行經驗。印象最深刻的是，在一些反迫遷行動中，人人疾呼為弱勢伸張正義。而我小時候，祖母經歷房屋被政府廉價徵收的事件，卻無人替她發聲。她沒有家了。她是文盲，在這摩登的社會中，她像個啞巴，根本難以走上街頭去吶喊。遊行活動參與多了，我開始想，這個社會究竟因為我而改變了甚麼？也許有那麼一點吧，也許我也為了善化社會出過一些力量。
報社工作期間，我磨練筆力，也立定了自己的志向。我開始翻譯德語文學，也在《毛毛蟲兒童文學雙月刊》長期連載童話。原以為這部童話會是我人生中首先發表的作品，實卻不然。童話在結尾的部分因故延宕，而詩卻在時光的累積下，作品日益增多，從樹幹長出了枝葉。從女書店、破報，到翻譯與寫作之路，其實是一致的。我認為，寫作是創造，報導是跟隨。這是後來我離開報社、開始創作的最大原因。二十多歲時，我在人生的冒險期，年輕而勇於衝撞，卻顯得急躁。今天，坐在柏林西南郊的書桌前，我知道自己漸漸改變了。
零六年，我因翻譯奧地利女作家葉利尼克（Elfriede Jelinek）的小說《美妙時光》，而多了一筆為數不小的收入。當時的我，今朝有酒今朝醉，二話不說，立刻買了一個登山背包，進行大旅行、瀟灑地探索世界去了。這個旅行究竟多大呢？也還好，不多不少的四個月。原先是要去雲南，參加為期一個月的中國大學生綠色營。來到這個邊陲地，才發現西藏就在近旁，於是我大膽地走上眾人勸阻的滇藏公路，前往拉薩。滇藏公路出奇地危險，也出奇地美。也許人生真要冒險，才能看見最美好的勝境。在行旅中，我遇見兩位年輕的日本背包客。他們說，接下來還要從西藏往尼泊爾。經他們提醒，我重讀中國地圖上的鄰國，才發現原來穿越邊境並不難。我的思維在四個月的旅行中頓時伸展開來，一路從西藏到尼泊爾，再由尼泊爾到印度，然後從印度飛往北京，最後經香港返回臺北。這四個月，我手寫旅行記事，手稿仍在抽屜裡。原先希望寫旅遊散文，卻又害怕寫成貧窮旅行的流水帳，總覺應該累積更多人生歷練才好下筆。因此原先出版社好意邀約，最終我並未兌現。
這場穿越邊境的旅行，使經常關注女性與邊緣的我，更明白自身寫作的主軸。我對出版業樂此不疲，甚至想穿越日耳曼邊境，探訪德語地區與他國文化的邊境城市，尋找那些邊境感強烈的城市刊物。為此我決定去德國。終於，二零零八年成行了，地點由上天決定——本想到德國中部古騰堡印刷術的發源地美茵茲（Mainz）研究寫作，最後是柏林自由大學發給我入學許可。這項「日耳曼邊境的城市刊物」研究計畫，獲得國家文藝基金會補助，我興致勃勃、亟欲實現，卻因計畫耗費的資金與研究氣力頗豐，需數年的時間與大量的金錢，我終於決定將題目縮小範圍，在城裡有邊界的柏林進行「柏林街報，城市邊境——柏林街報訪問計畫」。
我採訪了柏林地鐵中叫賣「街報」（street newspaper）（註一）的流浪漢，與先後在柏林創辦街報的幾位出版人，瞭解這樣的紙本刊物是怎樣經營十多年。其時，我剛開始在柏林與臺北之間擺盪，零九年夏天返台，發表了幾場關於柏林街報的演講，並進行柏林街報的展覽，與大眾興致高昂地分享這項新事物（而今，我成為後來在臺灣發行、支持流浪漢的《大誌》雜誌寫手）。在柏林居住的期間，除了研究學習，外務其實不多，我終於有時間整理自己的作品。在舊作中，我重新發現自己，依照思想分類，從詩中讀到大量的邊境思維，於是我為第一本詩集取名《邊地微光》，接著獲得國家文藝基金會的出版補助，詩集得以問世。
這本詩集《月照無眠》其實是與《邊地微光》同時編輯出來的，封面的初步設計與色調也在當時一併決定好了。詩歌的部分則有不少改動，原因是這兩年，我在寫詩這方面有了新的靈感與嘗試。除了對邊境的熱愛（此時，我想起自己擔任臺北詩歌節編輯那年，主題亦是邊境——「每一種藝術的邊界都是詩」），我也著迷於月亮。總在月亮升起後，我才能專注地寫。我的每首詩、每篇文章，幾乎全在夜裡完成。等月亮下班了，我才心甘情願地入眠。在我心目中，這兩本詩集是姐妹一雙。《邊地微光》是一個思想的整體，《月照無眠》則是一種情緒的切面。這情緒，我在離島嶼甚遠的距離中，更深入地感覺著，也意識到世界轉動之快速、變化之多端，已經使人類無法好好地喘息與生活了。變化影響著、甚至主宰著每個人的生活。
關於「變」與「不變」，也是許多作家寫作的主題。活在西元前三百年的莊子，曾說過一個故事：「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。」在我眼中，這是《莊子‧盜跖》裡的一首「小說詩」，短短二十二字，便敘述了西元前中國「變與不變」的故事。古人配戴玉，堅守信諾；君子一言，駟馬難追。朋友之間的信諾如此，情人之間的守約亦然，因而信物有著深刻的意義，「尾生抱柱」的典故於焉誕生。這樣的「抱柱之信」，在現代或許聽來愚蠢——兩人依約橋樑相會，女子若不來，一通電話便可解決。大水若來了，還是自己的性命要緊，不如趕快逃命，又怎會有抱樑柱而死的事情呢？可是在中國古代，確有這樣的人，對朋友信實，情真意摯。
為甚麼相思在我們的時代顯得奢侈了？也許是因為沒有時間。在這物質快速流轉的世界裡，我們的語言、眼神、心靈的感觸，也在壓縮的時空範圍內，化約成物質，在與人他序──
奧費斯在歌唱
文／李魁賢
讀彤雅立的詩集《月照無眠》，心頭不由得浮現里爾克的詩句：
那裡升起一棵樹。啊，純粹的超越！
啊，奧費斯在歌唱！啊，耳中高聳的樹喲！
產生如此印象，有好幾層的理由：
一、詩的抒情性：抒情詩以抒情為要務，理所當然，可是詩的走向愈來愈多
歧，愈偏離抒情性的要素，或說理、或直白、或玩文字魔術、或鑽牛角尖，其
實這些手段都應容納在抒情裡貫通，以情訴求，才能達到感人的詩意。或者可
以這樣說，詩人任何意識都要透過情緒的內化，轉變成情思，經由溫馨的語言
傳達，才能發揮詩的效用。
二、詩的音樂性：詩原本是經由聽覺傳達，由於詩的深層意義常常需要再透
過腦力的思惟，進一步挖掘，漸漸養成閱讀的文字視覺並用，加上漢字表意系
統符號加深視覺印象，而形成視覺優位化的侵奪現象，但無論如何，詩的音樂
性即使不刻意安排押韻，可是詩的節奏感會隨詩人的抒情訴求自然附生，除非
作者抒情的心靈波動尚未篡入文字裡。
三、詩的象徵性：詩的魅力除形式上的抒情性和音樂性外，內容的象徵性，
是吸引讀者一探、再探、三探詩內含的軀動魔力源頭。詩要求精簡，常點到為
止，造成言已盡而意無窮的境界，又因詩人的抽象思惟必須以具象表現，象徵
性的運用成為詩人造象創造能力的試金石，詩不止於文字表面的意義所涵蓋，
也端賴象徵性的衍生，更能烘托出豐富的詩美。
四、詩的神祕性：詩的象徵性在語言的運用、文字的創造，而詩的神祕性在
詩人的性情、思想的涵養，或者說詩人對世界事務的觀察，形塑成從內在對外
觀照的認知。所以，詩的神祕性在詩人內心建造完成的殿堂，而不在文字上的
曖昧朦朧，這是常被誤解的地方，例如好詩常帶有禪味，句句可解，但意境並
非人人得以觸及或管窺。
讀彤雅立的詩集《月照無眠》，抒情意味濃厚，像是奧費斯在山林中自彈
自唱，不一定也不必有特殊對象，自在與想偷窺的心靈交流或對話。語言自然
而富音律，尤其多處重複語辭或語句的襲用，產生強烈的訴求，加深印象效果，
非常有韻味。使用淺白的文字裡，常寓有象徵意義， 引人在閱讀中停頓下來思
索，耐人咀嚼。在詩句字裡行間，帶有神祕氣氛，感受到作者有意無意接受造
訪的推拒心情。
奧費斯在歌唱時，就是這樣的現象和情境，也可以說里爾克是這樣來詮釋
奧費斯。對於遠適德國求詩道的彤雅立，我也可以用這樣的理解來觀察，我知
道她對里爾克也情有獨鍾，而自許為里爾克迷將近五十年的我，竟然在彤雅立
詩裡，感受到一些里爾克的詩情，這是偶然還是必然？
啊！奧費斯在歌唱！
二○一一年十二月二十九日
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價