智慧七柱：經典新版重現（上下冊不分售）

<導讀>      詹宏志

金色靈魂的戰士：阿拉伯的勞倫斯

「人皆有夢，但多寡不同。夜間作夢的人，日間醒來發現心靈塵灰深處所夢不過是虛華一場；但日間作夢的人則是危險人物，因為他們睜著眼行其所夢，甚至使之可能。而我就是如此。」

            ——阿拉伯的勞倫斯，《智慧七柱》 

戰爭改變了學者

一九一四年第一次大戰爆發時，出身牛津大學的湯瑪士．愛德華．勞倫斯(T. E. Lawrence, 1888-1935)剛剛才二十六歲。

按照他更年輕時的發展軌跡，他本來應該成為一位傑出的考古學者；當時，他已經是個旅行老手，足跡踏遍敘利亞、巴勒斯坦等地，加上他的阿拉伯語流利，歷史成績優秀，古典基礎深厚，並且有多年在中東實地考古發掘的經驗，璀璨的學術前景幾乎是可期待的。

但二十六歲以前的勞倫斯，對這樣一個皓首窮經的「光明前程」，似乎是有一些猶豫和保留，一九一一年他曾在家書中寫下：「我絕不會把精力耗費在寫歷史書、或當考古學家之類的垃圾，我寧願去寫小說，或者當個報紙的特派員。」他的內心似乎是有一種年輕的浪漫激情，不願人生一早就埋頭於舊紙堆中，他更情願找到一種有創造性的生涯（小說家或記者，代表的就是不願和既定軌跡妥協的替代品），這種內心掙扎的力量正汲汲於找到一條出路。突然之間，戰爭爆發，一條全新的路找上了他。

 他沒有成為學者，也沒成為記者，他成了一名戰士，一位帶領沙漠部落烏合組成的游擊隊領導人，他改變了整個阿拉伯半島的歷史，也改變了世人對阿拉伯民族的了解與想像。

這就是「阿拉伯的勞倫斯」(Lawrence of Arabia)的傳奇故事；而這其中，勞倫斯又留有一本奇書可供世人回味（勞倫斯當然不是一般粗魯不文的游擊隊領袖，世上有那些游擊隊首領能寫出這樣文采絕倫、充滿詩人情懷的書，又能翻譯荷馬的古希臘史詩？），但這樣的歷史浪漫恐怕是世界「現代化」以前的奇緣，如今已經是不可復得了。

在戰爭歷史上，這位斯文矮小的牛津畢業生是一位不世出的軍事天才；當代戰略專家貝文．亞歷山大(Bevin Alexander)就把勞倫斯拿來與漢尼拔、拿破崙、古德林、毛澤東、隆美爾等人並列，認為是史上最偉大的軍事將領之一。勞倫斯的軍事貢獻在那裡？主要在游擊戰的理論發明與行動實踐。他首先創造了一種利用沙漠的特性，讓阿拉伯部落軍神出鬼沒於自然地形掩護之中，卻讓設備精良的正規軍無計可施（正規部落沒有能力進入無法補給的沙漠），用幾千個人牽制了數萬土耳其軍隊於阿拉伯半島（連帶地也牽制了土耳其對盟國德軍的支援），最後不得不全盤退出，堪稱是戰史上耗費代價最小、收效最大的游擊戰略應用，是一場「勞倫斯式」最聰明的戰爭。

 旅行成就了戰事

 第一次世界大戰爆發後，勞倫斯放下已經進行了幾年在卡契米希(Carchemish)的考古工作，回到英國自願從軍；但當時自願入伍的愛國青年太多，身高太矮的勞倫斯根本排不上隊伍，後來土耳其參戰，成為德軍的盟國，英國軍方覺得勞倫斯等人對中東的了解，也許有助於情報戰，因而接受他從軍。一開始，他牛刀小試地一個人寫出一份厚達一百九十頁精彩的〈對西奈半島之軍事報告〉來(這份報告現在還保存在英國國防部檔案中)，隨後又把他派到對土耳其作戰的總部開羅去，一場驚天動地的沙漠史詩才就此展開。

 這一場大行動基於英軍的一個理論，認為必須守住蘇伊士運河，才能防止德軍的勢力危及印度（英國殖民地與重要的補給來源）；守住蘇伊士運河的關鍵則在於如何化守為攻，主動出擊德國的盟軍土耳其，而打擊土耳其的一個成本較低的方法，是發動蠢蠢欲動的阿拉伯人的民族主義，以反抗土耳其統治的方式形成敵盟的騷擾與壓力。勞倫斯也是此一理論的熱誠推銷者兼規畫者，早期他曾給一位朋友寫信說：「我要聯合各地區之勢力，以胡笙的名義由漢志地區發動爆動，直到席捲整個敘利亞，你也知道胡笙在敘利亞德高望重。我們與他組成聯合陣線，提供他一切所需，我想紐坎貝和我將到康菲達，當伊德里斯的軍師。如果伊德里斯的表現不負重望，則可長驅直入大馬士革。」可見勞倫斯後來在阿拉伯沙漠轟轟烈烈的行動，早就是他成竹在胸的計畫。

勞倫斯後來如願以償，被英國政府派往阿拉伯半島，連絡並策動阿拉伯人起來對抗土耳其統治。但阿拉伯半島上的各部落各擁其主，互不聽令；他們並不是現代化的國家或軍隊，面對的也不是現代化的「環境」（大自然，尤其是沙漠，還支配著生活其上的人群）。勞倫斯來到這樣一個環境，面對這樣一群獨特的民族與文化，儘管是一場軍事行動，關鍵卻是一段又一段克服自然環境的「旅行」；而勞倫斯嘔心瀝血、震驚世界的著作《智慧七柱》(Seven

Pillars of Wisdom, 1926)記錄的正是他這一段沙漠戰爭回憶，它當然是戰史的經典，但更是冒險與旅行的不朽經典。

 《智慧七柱》篇幅不小，英文原書近七百頁，譯成中文更厚達千頁；但這是英語文學中最偉大的現代史詩，借英國首相邱吉爾的話來說：「它躋身於英語文學最偉大的著作之中，在戰爭與冒險的描述上，無人能超越。」

 事實上，勞倫斯的《智慧七柱》是旅行經典中罕見冒險行動與文學技藝同樣偉大的作品。從行動來說，勞倫斯曾率五十人，帶六週之糧，穿越世人認為不可能穿過的內夫德沙漠(Nefud)，那一路上是烈日晒炙而毫無水源的地形，路途備極艱辛，沒有人相信他真的能完成不可思議的沙漠行軍，來到了阿拉伯北部的席勒漢河谷(Wadi Sirhan)；在那裡，他結合了北方部落酋長奧達．阿布．塔伊(Auda Abu Tayi)，借奧達的聲望募得五千士兵。雖然這個部隊武器落後，火藥糧食兩缺，但越過沙漠、俯攻海岸的阿卡巴港(Akaba)是土耳其軍隊不能想像的事，所有碉堡大砲都面向大海，根本無法對抗來自背後山頭的天降神兵。不管從戰役，或從旅行，這場大行動都是經典。因為旅行在這裡就是戰爭，越過沙漠就贏得戰爭，戰勝自然就戰勝敵人。

 《智慧七柱》記錄了這些沙漠抗暴軍的故事與行動，又記錄了勞倫斯個人的思索與心境。在文學上，它既是記錄的，也是反省的；既是史學，也是文學；既是英雄行徑，也是詩人情懷。如果旅行文學能有令人振奮的作品，《智慧七柱》當然是不可或缺。