在台灣尋找Y字路

推薦序

Y字路述說台灣的故事
青田七六文化長水瓶子

到日本旅行，喜歡到老喫茶店喝杯咖啡休息，觀察剛開店時老夫婦的不用言語、彼此分工的態度，把燈箱、菜單架子推出去，打開窗戶後準時地把開業的木牌面向門外。Y字路喫茶店的糖罐、杯子，雖然很陳舊，但是透過光線折射，不同角度看都有不同的風情。來用餐的常客顧自地看著店內書櫃的漫畫，一切都不用多言，大家一起享受著這共同的空間。

關於「Y字路」，在台灣人的印象中，大部分是用「三角窗」來形容位於街角的商店。看完了這本書，很難想像作者從日本來到台灣，才居住了十年。生活在台北的我們，看著每天經過的「三角窗」，漸漸從兒時的「柑仔店」轉變為「便利商店」，或許會有母親與老闆娘在「亭仔腳」聊天的記憶，但從來沒想到曾經有小水圳、土地公廟，甚至是舊鐵道的遺跡。

栖來光從老地圖中扮演柯南的角色，在現代都市叢林中尋找歷史的蛛絲馬跡，每一個Y字路好像活起來跟我們述說當地曾經發生的故事。這本書很值得拿在手上，到某一個「Y字路」仔細地對照老地圖，回顧此地所發生的故事。

東山彰良的《流》，對於台北老城區這個場景，放入了因為終戰後來自各地的人，提醒我們必須更深刻地面對歷史；吉田修一的《路》，在高鐵現代化建設的過程中，說出了台日三個世代的糾葛；我想這本書將會是一個起點，讓我們更珍惜這座城市的發展，珍惜地理環境，反省我們到底要留給後世什麼樣的城市？
人生往前走非常容易，但回頭咀嚼當中的酸甜苦辣，的確非常不容易！

我們的城市目前也在開發路上面臨了「Y字路」抉擇；對於到底是要全部拆除、還是全部保留，向右走或向左走的難題，台灣獨特地經常用「火」來解決問題，或許哪一天書中的「Y字路」也會逐漸消失，但這樣多樣性的路口，是不是給我們一個「新舊並存」的啟示呢！
                    
作者序

在台灣尋找Y字路

發明「Y字路」這個名詞的是日本代表性平面藝術家—橫尾忠則，應該是毫無異議吧！橫尾忠則的「Y字路系列」，是以故鄉的Y字路風景為主題，並混雜了過去、現在、未來、幻想與現實的系列作品，充滿魅力，也是我十分喜歡的繪畫作品。我的第一本書《在台灣尋找Y字路》得以出版，要感謝創造出「Y字路」概念的橫尾忠則。首先，我要以心電感應的方式，將發自內心的感謝與尊敬，傳送給橫尾先生。

我對Y字路最早的記憶，可以追溯至小學時期。當時，我住在山口縣山陰地方的小城鎮。正值1980年代的前半期，從明太子工廠排出有如鮮血般的紅色廢水，發散出腥臭氣味，直接注入河川。從學校返家途中，我會經過跨越有著明太子顏色的河川橋樑，那裡正是「Y字路」的所在。然而，左右兩邊的道路，都可以通往位於高地且靠近海邊的家。

右邊的道路，是我上下課通學的必經之道，然而隨著年紀增長，結交了住在左邊道路上的同學。為了可以和同學多相處一會兒，有時我會經由左邊的道路回家，由於學校規定上下學的道路是右邊的路，因此往左邊走的話，總是會感到一絲罪惡感！而且，往左邊回家的路上，會經過一段非常難走的陡峭坡道，讓我氣喘噓噓，甚至覺得心臟快要停止，也曾經被一群野狗追趕。即便如此，我還是經常偷偷地從左邊的道路回家。

去程開心，歸途卻感到害怕。要往右邊走？還是要往左邊走？

這是我的「Y字路」原始風景，二十幾年後再次回到童年居住的城鎮，河川已看不見明太子色調，印象中距離遙遠的學校，實際上也不太遠。

回首過往，我曾經遇見無數的Y字路，必須選擇要往左還是往右。十年前，我也面臨人生重要的Y字路，後來由於結婚的緣故，我選擇了通往「台灣」的道路，在這之前，從未想到有一天會定居在台灣。

如今，我在台北住了十年。這段期間，街道的樣貌一點一滴的改變，有許多東西消失，又出現新事物。然而，卻沒有人留意消失的事物。好像從一開始就不存在的樣子，他們只是漠然地從旁經過。

台北留下許許多多的Y字路。藉由對照以前的地圖，可以了解到Y字路的形成過程，並且挖掘出埋藏其中的故事，當我意識到這一點時，台北的街道，從原本尋常的三度空間，突然變成四度空間，宛如戴上IMAX電影的3D 眼鏡一般，原本早已遺忘卻埋藏其中的「消逝的時光」倏忽出現，歷歷在目。從那天起，我開始著迷於尋找Y字路，雖然不是捕捉寶可夢，然而我卻像在捕捉Y字路般地穿梭於台北的大街小巷之中。

這本《在台灣尋找Y字路》，是我的「Y字路GO」的台北生活集錦。在我所遭遇的Y字路上，我聽見了台北的各種聲音。清代、日本時代、戒嚴時期以及屬於我的回憶。在不同的頻道之間，我一邊調整協調器，一邊將我所聽到的聲音紀錄下來，並透過混音處理，完成了獻給台灣的情歌。

這本書的出版要感謝協助中文翻譯的邱函妮女士，以及給我許多意見的作家水瓶子先生，協助日語校對的田中美帆女士，一直替我打氣加油的家人與朋友，研究台灣文獻的前輩與學者，並且給我出版機會的玉山社的魏淑貞女士、蔡明雲女士等人，在此誠摯地致上我的感謝之意。
 

2016年10月10日栖來光