打狗漫騎：高雄港史單車踏查

我一直相信，「旅遊」可能會改變一個人，只要我們用「旅者／旅人」（traveler）的心情，而非走馬看花、吃吃喝喝的「觀光客」（tourist）姿態。而改變一個人最劇的旅行個案，我想，非拉丁美洲浪漫的革命家切．格瓦拉莫屬。

一九五一年，患有氣喘的二十三歲醫學院學生格瓦拉與死黨阿爾貝托，以一輛摩托車滿載行囊和無限憧憬，親身體會這個受到殖民者蹂躪五百年而傷痕累累的拉丁美洲大地，以及親炙這大地上依舊深受苦難不義鞭笞的眾多生命。這是革命前夕的摩托車之旅。

現實上，如格瓦拉者畢竟少數，吾人不奢求旅行可以改變一個人，並產生「知行合一」的效果，但期待至少透過旅行能有「知易行難」之功能，並加深我們對於所處城市歷史脈動的認識。不幸的是，或許拜電子跟數位媒體媚俗傳播之賜，抑或是台灣人長期過勞之故，讓台灣人的旅行次數與機會雖然增加了，但仍僅止於一路的吃吃喝喝。若吃吃喝喝之旅可以昇華成為一國飲食文化的催生動力也不錯，但看下來，暴發戶式的大吃大喝，似乎仍是台灣民眾觀光模式的主旋律。

於是，膚淺的活動式人潮，湧向了各觀光景點與現場，宛如一陣蝗蟲過境之後，便「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」，徒留滿地垃圾。至於以媚俗熱鬧的活動抵換選票的政府，不只任憑那些曾留下各種歷史足跡的現場無端消失，更有甚者，則常以發展為名，淪為城市歷史文化的主要殺手。學者說這是「發展主義」之弊；我則認為，此乃是「無知」所導致，以為「發展」只能有一種長相跟想像。惡性循環之下，不要說城市裡的「知性」旅行，連可以在城市悠哉探險、品嚐城市的獨特風味，以感受城市的心跳呼吸聲，都在這種「躁動式」的觀光人潮急速湧入與快速退散之間，讓原可雋永體會與細緻品味城市紋理的心情，也都不可得了。

此外，近年以有閒階級品味所帶動的單車小摺風，在高雄市不斷地蔓延、拓染開來。市政府也隨此風潮加速單車道的修築，尤其沿著高雄港區的單車道，在假日或晚間，常會有許多單車族錯身而過。這種掠過耳際的單車「風」，是呼嘯的，而不是那種在城市大街小巷中穿梭的傳統鐵馬，由近而遠的「幾拐！幾拐！」聲。美其名是單車「休閒」，但這種休閒的內涵除了運動健身之外，幾乎與城市的呼吸脈動脫鉤，不再是城市紋理的一環，畢竟，在哪一個城市踩踏單車，似乎已無多大關聯，只有單車道的好壞之別罷了。

城市不該是外在於我們的「他者」，不該只是一個容器，單純地容納各路逐工作而落腳或離去的流動者。流動，曾被許諾成全球化之下的進步表現，駐足在地與深根則被視為是滯後與保守的。但是，連全球性的匯豐銀行都懂得喊出「global bank, local knowledge」，以實踐全球化的真實義──「全球在地化」（glocalization）之時，認識並凸顯出所居所住城市的獨特性，便顯得至關緊要，不是嗎？

基於以上種種心情與考慮，個人便心生寫一本可讓人藉由城市探險的方式，感受屬於城市的生命點滴，以此貼近城市呼吸與脈動的另類旅遊書。高雄人曾經頭疼的是，外地朋友來訪，可以帶他們去哪裡玩耍？雖然現在不同了，有好多地方可去可看，但問題依舊沒有解決：到愛河、到高雄港區是要「看」什麼？看河跟港嗎？這河跟港和台灣其它地方的河與港有什麼不同？那景致相較於國外的河與港，又有勝出之處嗎？為了解決「看」什麼的焦慮，我們還是得從高雄城市的近現代身世與故事之謎著手，否則「看」將只能停留於表像式的直觀「視界」，而無法成為歷史想像式的縱深「世界」。更何況，高雄港區此刻正因許多工程而處於外觀巨幅變動之期！

因此，這本以具體場景或地點來拉開高雄港歷史身世卷軸的書籍，便如此誕生。過去十年中的大部分時間都滯留在海外，讓個人遲遲無法兌現帶領朋友導覽高雄港區的承諾。這本遲到五年以上的另類旅遊書，是個人將導覽解說落實為文字，創造出一種儘管「缺席」也可以導覽的可能性，以彌補長期以來虧欠朋友的芭樂票。

配合高雄市的單車風潮，以及市府的單車道興建，本書「站點」的選取，幾乎都是以單車可輕易抵達的地點為主，希冀單車族能夠「內在於」城市，認識城市與親近城市，而非對於踩踏經過之處全然無感，而產生「外在於」城市的窘況。同時，許多站點也是市民或觀光客會造訪的景點，若能藉此讓造訪者更深刻地認識尋訪駐足之處所曾寫就的人文風貌，提供到訪者親近城市脈動與傾聽歷史呼吸聲的機會，那麼，不論歷史過往書寫的是美麗，還是哀愁，我想都會讓旅人更容易愛上高雄的。

本書因為有具體場景、地點可資造訪，並讓探訪者有歷史想像的起飛基礎，而可被當成另類的旅遊書籍之外，本書也是一本歷史書籍。但筆者並非歷史學者，側重的也不是城市編年史本身；再者，由於筆者本身的專業是政經社會科學，所以場景地點的歷史事件背後，筆者採取的是政治經濟與社會科學的角度，進行事件解釋與歷史敘事。因此，本書更像是一本戰後高雄政經發展的歷史書。如果高雄現代身世的譜寫，反映的是台灣戰後政經發展的城市微縮表現，那麼本書雖是以高雄港區為主，但隱而不諱的企圖，實是希冀以高雄港區之發展，以為管窺台灣戰後政經發展歷史圖像的潛望鏡。是故，本書是一本高雄港區的深度與知性旅遊ＤＩＹ，也是一本戰後高雄發展身世的圖譜，更是一本由政經視角切入歷史發展，企圖重構台灣戰後發展「史觀」的書籍。

當然必須指出的是，個人認為歷史事件與現象解釋的取徑，不論是採取政治經濟學、社會學或文化人類學式的各種切入點，尊重史實乃是基本前提，這是本書以註腳附上資料出處的主要理由。此舉也方便那些想要在城市進行更深入探險的讀者，能以本書所提供之索引，做為進一步探深挖掘的基礎與可能。

本書的完成，得力於許多人的幫忙。怡萍的陪伴、造訪與照片拍攝，提供本書不少可「觀」的照片，一切點滴在心。此外，陳婉娥、姚開陽、吳庭和、何浩明、柯坤佑、陳以箴、周孟涵、洪琬棋、陳坤毅、李怡志、戰爭與和平紀念公園、旗山農會等朋友跟單位的協助，更讓本書蒐羅的照片更具可看性。好友翁緯華在舊報紙資料收集上的幫忙，不僅豐富了本書的故事內容，更可為史實的交叉比對之用，委實感動。同時，協同訪問與採擷口述歷史的伙伴：廖沛怡、詹力穎、陳婉娥、胡耿豪、孔瓊徵等，不僅讓本書歷史故事更具「人味」，也讓本書運用的歷史素材在檔案、舊報紙之外，有更多口述資料可供使用；當然，這一切還是得歸功感謝這些接受訪問的受訪報導人，沒有你們的生命故事，本書必定枯燥許多。至於，慨然贈序的前輩朋友曾貴海醫師與蔡炳煌醫師，對於他們的提攜愛護，銘感五內。還有陳美君的耗時校讀，大大降低本書疏誤之處，委實感恩。

值此台灣觀光業在國民與外人抵台旅遊推促之下蓬發，但國內旅遊卻在媒體全台飲食大發現的推波助瀾之下，幾乎淪為「吃吃喝喝蝗蟲過境旅」；至於外國人抵台觀光，則淪為廉價旅行團的「上車睡覺，下車尿尿吃飯兼拍照」。無論本國人或者外國人，從來就沒有正視過我們所居所住的城市，遑論傾聽屬於城市的歷史心跳聲。記得十八世紀的義大利劇作家哥爾多尼（Carlo Goldoni）曾言：「聰明的旅人，從來不會看低自己的家鄉。」這份心情，真的值得吾人把握學習。捫心而問，除了吃之外，對於我們所處的城市，我們又了解了多少呢？

就在準備啟程之際，想起英國親王菲利普那句名言：「觀光業？不過是國家在賣春！」（Tourism? It's just national prostitution!），然而這句尖酸刻薄的話，套在台灣，都仍嫌恭維；畢竟，我們連自己的「春」（可賣的優勢）在哪、是啥都不知道的時候，我們賣了身，還會被嫌髒，端看中國觀光客對台灣的品頭論足，便略知一二，不是嗎？
 

陳奕齊於小時候生活咖啡館