新韓國人:從稻田躍進矽谷的現代奇蹟創造者

這是一本理解韓國人性格及文化的必讀之作!
  • 9 432
    480
  • 分類:
    中文書社會哲思各國觀察韓國觀察
    追蹤
    ? 追蹤分類後,您會在第一時間收到分類新品通知。
  • 作者: 麥可.布林 追蹤 ? 追蹤作者後,您會在第一時間收到作者新書通知。
  • 譯者:方祖芳
  • 出版社: 聯經 追蹤 ? 追蹤出版社後,您會在第一時間收到出版社新書通知。
  • 出版日:2018/11/16

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

內容簡介

是統一或和平相處?我們都很想知道。

這是一本理解韓國人性格及文化的必讀之作!
韓國──一個令人又愛又恨的國家,從蕞爾小國躍進世界舞台,
不斷創造經濟、文化奇蹟,讓世人無法忽視它的影響力。
《新韓國人:從稻田躍進矽谷的現代奇蹟創造者》是最深入、最全面的韓國觀察報告,
從宏觀角度探索歷史、觀察社會、剖析文化,刻劃最真實的南韓面貌!
來自首爾現場的剖析與未來預言;看過這本書,你會比韓國人更了解韓國!

韓國人是什麼人?他們是什麼樣子?韓國是已開發國家中生育率最低、自殺率最高的國家,為什麼韓國人不快樂?《新韓國人》檢視外界如何看待他們,而其「國民性格」受到什麼影響,又是如何從落後、貧窮和殘酷經歷中崛起?作者麥可‧布林提供來自首爾現場的深入觀察,帶領讀者了解南韓這個迷人國家的歷史、特色,以及未來的發展,並跨越非軍事區,到北韓一探究竟。

不過幾十年前,南韓還是貧窮的農業國家,卻在短短一個世代內從田野走到矽谷。這是經由三個出人意料的奇蹟實現:經濟發展、民主化,以及受到全球關注的文化新勢力。如今南韓不僅是人們出國旅遊的熱門選項,韓劇、流行音樂、電視節目、飲食等文化的輸入,更已浸潤至台灣人生活的日常。而這個國度歷史發展十分複雜,造就了他們寧願遺忘某些過往,專注未來、剛烈鮮明的民族性。

本書作者麥可‧布林自1980年代起即擔任美國《華盛頓時報》的駐首爾記者,長期觀察南北韓情勢,以及社會、文化、政治等議題,於《衛報》、《華盛頓時報》、《泰晤士報》分析韓國脈動。此後定居首爾,對於韓國一路的轉變與發展,持續有第一線的直接觀察。不僅出版許多韓國主題作品,於2004年出版的《韓國人》(The Koreans),在英語國家被公認是理解韓國人性格及文化的必讀作品。

《新韓國人》是布林根據近年韓國轉變所寫成的更新版。舉凡對於權威的服從、企業與國家合一的保護主義、高自殺率與貧富不均等現象,均有深度的觀察與外國觀點,著眼於新韓國人的民族性,以及他們如何從落後、貧窮與戰爭的背景中崛起。是什麼驅動這個國家,它又朝向何方前進?透過深富洞察力的趣聞軼事與觀察,布林描繪出亞洲最矛盾與兩極化的國家。南韓人透過對立激起動機,布林認為:他們與對立的鄰國──北韓,是以己身的歷史與國際輿論抗衡。他也將帶領讀者跨越非軍事區一探究竟,聚焦韓國未來的展望。而前總統朴槿惠遭罷免下台、三星與現代等全球品牌陷入獻金風暴等議題,這個國家與人民又將如何轉變?這本書是理解「新韓國人」不容錯過的傑作。

名人推薦

一致推薦

日日春放送局(韓國獨立音樂評介粉絲專頁)
何撒娜(東吳大學社會學系助理教授)
柳廷燁(臉書專頁「柳大叔,愛臺灣的韓國人」版主)
陳慶德(《再寫韓國》旅韓作家、弘光科技大學文創系講師)

國際知名學者專家一致好評

駐韓國記者出身的作家麥可‧布林,堪稱是一位「新韓國人」。他比一般韓國人更深入了解我國,他的觀點讓我深感佩服並反覆省思。布林作為觀察者,用各種角度均衡分析,沒有韓國是什麼的定義或概念。無論大家喜不喜歡韓國或對韓國有沒有興趣,都應該讀這本書,以東北亞國家之一的韓國為出發點,有助於提高大家的國際觀和常識。對了!看這本書的時候,不要忘記跟台灣比較看看,會更有趣!──柳大叔(류정엽,柳廷燁),FB粉絲專頁「柳大叔,愛臺灣的韓國人」版主、韓文版臺灣新聞媒體「現在臺灣」(대만은 지금)團隊長、前韓國聯合通訊社新聞(연합뉴스)駐台記者

在每個人都嚴厲批評每個人的時代,《新韓國人》如同一股清流,本書提供對韓國人敏銳的觀察,從他們如何看待自己,以及外人如何看待他們的角度;一部分歷史,一部分故事,拼貼出美麗、令人喜愛,又充滿挫折的圖像,只有麥可・布林這種觀察敏銳且經驗豐富的作家才做得到。——《平壤機密》(A Corpse in the Koryo)作者,詹姆斯‧丘奇(James Church)

如果準備在韓國生活或是和韓國人做生意,一定要看這本書,作者對這個迷人(但是並非那麼為人熟知)的國家提供豐富深刻的介紹,除此之外,讀起來也趣味盎然、引人入勝。——《現代韓國的開端》(The Dawn of Modern Korea)作者,安德烈‧蘭科夫(Andrei Lankov)

布林又出書了,而且更勝以往,本書是對韓國歷史、政治、經濟和社會廣泛並深刻論述的精采傑作,即使最了解韓國的人都會心想:「這點我從來不知道!」——《韓國:撼動世界的嗆泡菜》(Korea:The Impossible Country)作者,丹尼爾‧圖德(Daniel Tudor)

正如同1830年代托克維爾(Alexis de Tocqueville)分析美國人一樣,麥可‧布林澈底探討二十一世紀的韓國人,深入核心,並毫不猶豫地串連起他們迷人的特質,繪製出充滿深情、令人欽慕的圖像,同時凸顯了在極短時間內使得大韓民國成為經濟強國,現在更讓他們成為文化典範的優勢。《新韓國人》不僅廣泛深入,閱讀起來更是樂趣十足。——《在慈父領袖撫愛下》(Under The Loving Care Of The Fatherly Leader)作者,布拉德利‧馬丁(Bradley Martin)

作者

麥可布林(Michael Breen

出生於英國,成長期間住過葉門、德國、英格蘭和蘇格蘭,在愛丁堡大學主修英國文學和語言學,畢業後到北海鑽油平台工作了幾年。1982年以記者身分前往韓國,替多家報社報導南北韓情勢,包括英國的《衛報》與《泰晤士報》,以及美國的《華盛頓時報》。後來擔任諮詢顧問,提供企業與北韓相關的資訊,接著經營自己的公關公司,目前定居於首爾。其他著作有《金正日:北韓親愛的領導人》、《韓國人:他們是誰、他們想要什麼、他們的未來在何處》、《早年的文鮮明:1920年到1953年》。

譯者

方祖芳

專職譯者,第23屆與28屆梁實秋文學獎譯文組評審獎得主。譯作包括《一生設計》、《創意電力公司》、《飛行少年》、《跟蹤雷普利》、《迷走亞馬遜》、《走對下一步》等書。

目錄

推薦序一 新舊之間:韓國人的新樣貌與舊情懷 何撒娜
推薦序二 對「新」韓國人的善意告白 陳慶德
繁體中文版序

大事年表
前言

樣貌
第一章 沉沒的船
這起悲劇象徵著韓國人在整個歷史上,都忽視圍繞半島的海洋,選擇蹲踞在山谷裡,遠離世界。
第二章 離開江南
這是創造奇蹟的故事,因為韓國人一開始一無所有,他們沒有什麼特殊之處,社會學家或經濟學家不會找到祕密公式,告訴我們他們如何在一個世代裡,從稻田走進矽谷。
第三章 桀驁不馴的土地
居住在明亮部分的居民不願妥協。那片燈火通明的地方,離非軍事區不遠,就是桀驁不馴的首都。
第四章 重審韓國
我們不要因此而誤會,以為世人從以前就對這些打磨鑽石,如猛虎銳爪般創造奇蹟的人有良好印象。事實上,直到最近,大多數遊客對於韓國的一切事物都抱持反感。
第五章 尋求庇護的人民
古代韓國人替痛苦下了有趣的結論:人性本善,但是我們受苦,因為我們太自我;我們掙扎、痛苦,因為我們獨立、孤獨、自私,解決的方式是認同群體。
第六章 耶穌與本土彌賽亞
韓國人對宗教相當包容,這也解釋了為什麼有這麼多宗派……在過去兩世紀以來,救世主彌賽亞的觀念在韓國相當盛行。
第七章 在他人的國度裡受苦
韓國人很憂鬱,而且他們無法掙脫。我一開始很難相信如此溫暖外向的人其實陷在憂鬱的黑洞裡,但是調查結果顯然是如此。
第八章 民族主義和其他
南韓人的民族意識展現在他們往往認為自己國家的利益,特別是經濟上的利益,比其他國家重要。幾十年來,他們從小就被灌輸要為國家利益犧牲小我的觀念。
第九章 你的DNA不是你的,愛與學習
血統代代相傳,父母的血液流入我的身體,我的血液流入孩子的身體,這個密碼衍生出目的,男性一生中最重要的責任是生兒子,女性的責任是加入那名男性的家庭,養育孩子。


第十章 開端
從古至今,韓國人都是獨特的民族,擁有自己的傳統、語言和身分,之所以能夠保存,除了地理位置相對而言較為隔絕,也因為戰爭、出於戰略考量的歸順,以及慍怒的抵抗。
第十一章 追求純正血統
為了擺脫出身低微的恥辱,許多奴隸改用王公貴族的姓氏,例如金、朴、李等,以隱藏出身。這段歷史解釋了這三個姓氏為何在今日的韓國如此盛行。
第十二章 次等公民
日本旅遊作家寫道,韓國的七大特產是「屎、菸草、蝨子、妓生、老虎、豬、蒼蠅」,這種說法在當時並非特例,他稱漢城為「世界大便之都」,因為他聲稱韓國人可能在任何地方解放。
第十三章 不再是兄弟
一千年來,韓國都是完整的國家,領土大致沿著現在的中國邊界劃分,但是一九四五年,他們的家園一分為二,成為今天世上幾乎所有人都認識的兩個韓國:北韓和南韓。

財富
第十四章 走投無路
韓國人一直很窮,但是他們變得更窮、更渴望,他們的生活翻天覆地,經歷脫離殖民統治、海外人士歸國、國家分裂、內戰,然後是美國士兵到來……絕望之人的優先順序和別人不一樣。
第十五章 經濟戰士
他是建設國家的人,現代世界很少人能望其項背。其他二十世紀較為知名的國家建造者,像是阿塔圖爾克、納賽爾或列寧,都沒有打造出比南韓持久繁榮的國家。
第十六章 錢的味道
金家的故事是過去五十年來,主導南韓經濟的家族企業的典型例子,靠著能量、直覺和運氣,像是在對的地方認識對的人。建設國家的領導人賦予這些企業家更廣大的目標。
第十七章 財閥問題
如果想在南韓的商場上拔得頭籌,你就必須張牙舞爪、猖狂凶惡,那是殘酷的世界,若想得勝,就必須比別人狠毒。
第十八章 除了工作還是工作
我們的部門每天晚上都一起去喝酒,喝到凌晨四、五點回家,然後早上九點都還能準時上班,撐過一整個早上,到了中午十二點,他們一起吃午飯,然後整個下午都待在三溫暖。回來打卡下班後,又出去吃晚餐、喝更多酒。幾個月下來,每天的行程都是這樣。

權力
第十九章 至少要支持對的民主
民主成為幾乎所有韓國人在一九四八年分裂為兩個國家以後的願望,南北韓的領袖都知道,必須讓國際社會接受他們是真正、合法的「民主」政權,北韓甚至把國號取為「朝鮮民主主義人民共和國」。
第二十章 權力轉移
南韓政治體制中,國務總理有時可以敲幾下槌子,不過主要的任務是襯托總統。如果事情出問題,總統按下重新啟動的按鈕,他或她就會發現自己失業了。
第二十一章 首位民選總統
他們看著他的灰色西裝,看到的是綠色軍服,他們說,政權移轉當然和平,因為是軍政府高層的無賴把政權移交給他的摯友。他是軍人,怎麼能算得上民主?然而事實是,一九八八年寒冷冬日的總統辦公室真的很不一樣。
第二十二章 異議分子執政
盧泰愚、金大中、金泳三勝選時,選舉結果為人接受,因為獲勝者是掌控金錢的強勢黨派或派系領導人。盧武鉉勝選,標誌這些派系大老掌權時代的終點,從那時起,落敗之人就緊咬問題不放,拚命想改變結果。
第二十三章 倒退兩步
不幸的是,李明博和之後的朴槿惠,都是南韓六○年代的孩子,在獨裁統治下長大。那個世代很難接受自由的概念,他們不認為那是不可剝奪的權利,也不相信自由是道德力量的來源,可以鼓勵對國家的忠誠並強化民主。民主在他們的管控下沒有前進,他們的直覺是保護總統辦公室。

接下來
第二十四章 獲得肯定的奇蹟
相較於外界以奇蹟形容的經濟成長和民主發展,文化受到世人關注和接受,在韓國人眼中更是奇蹟,他們自己都無法置信,更不用說解釋。但是事實確實如此,這令他們驚奇不已,代表他們的獨特有其長處,也合乎時宜。
第二十五章 廣泛接受
韓國人一直渴望啟發世界,在某方面可能出自於新儒學時期的理想主義,他們當時雖然沒有成功,不過即便在二十世紀,南韓為世上數一數二貧困國家的時候,這樣的渴望依然存在。正是這種尚未發掘的潛力,暗示韓國人在未來幾年後,也許可以榮耀地和世界分享他們獨特的文化價值。
第二十六章 更富裕的未來
韓國人可能比任何歐洲人都對自己的領導人更不滿、批評更嚴苛,但是危機來臨、人人失業的時候,他們知道自己必須團結起來,不是去破壞國家的基礎設施。倘若有一天他們失去這種態度,我們才能質疑自己是不是過度樂觀看待他們的未來。
第二十七章 民主的未來
假使希望民主在接下來幾年有所進展,就必須削減總統的影響力,賦予國會更多權力。這需要現任總統願意配合才可能發生,不過在位者也許會把北韓可能搗蛋當成總統必須握有大權的藉口。
第二十八章 該統一了嗎?
有一個阻礙南北韓統一的因素,外界沒有發現,但是雙方都心知肚明,也就是階級的問題。北韓的領導人必須為了人民好好建設國家、慢慢和解,等確定南韓人能夠以禮相待之後,才和他們統一。二十一世紀中期,大約二○三○到二○六○年代,南韓會在世界舞台上蓬勃發展,那段時期結束前,北韓應該會成為其中的一部分。
致謝

序/導讀

繁體中文版序

兩百年來,現代民主與市場經濟突然興起,一般人的平均壽命、生活品質和教育水準也隨之大幅提升,到了某個時刻,「進步」彷彿猶豫了一下,問道:「我還能走更遠嗎?」

很多人認為發展是西方的專利,也許大多數記得自己從前怎麼想的人都抱持這種觀念,更糟的是,有些人不僅相信東方和南方沒有條件變得富裕或自由,甚至認為西方國家的茁壯,或多或少是仰賴微妙的帝國主義形式,靠著征服其他地區而成。(日本的崛起並未動搖此一信念,因為他們認為日本是採用改良過的帝國主義,在亞洲算是特例;新加坡和香港則是太小,無法作為明確證據)。

然而,隨著時間過去,從南韓和台灣的驚人轉變中,「進步」得到答案。有史以來,唯有這兩個經濟體在五十年內,每年成長五%。其中更為深刻的涵意是,透過它們的榜樣,證明政治和經濟發展是普世價值,如果南韓和台灣能做到,就再也沒有任何藉口。

這本書是關於南韓人的成就,描述他們的過去以及他們今天的模樣,在這個故事裡,台灣讀者會發現熟悉的參考點,例如與共產主義另一半劍拔弩張的關係、致力追求成長的獨裁領導人、老一輩的辛勤工作,以及民主轉型。

我在首爾住了三十五年,有一件小事一直令我覺得有趣,那就是外來的遊客往往比定居此地的人更看得到進展,例如一九八○年代,我們大多數都嘲諷政府計畫、批判財閥;一直到一九五○至一九五三年期間參與韓戰的退伍軍人重返此地後,才提醒我們,讓我們看到這個國家變化得有多快速、多包容。

這本書也提到韓國人現在面對我們所謂的後工業社會問題,其中之一就是不快樂。今天的韓國人不像三十年前那麼快樂,其中有力的指標便是他們的出生率在全球敬陪末座、自殺率則是名列前茅,如此嚴峻的現實似乎與一般人的想法相牴觸,我們會以為,富裕自由國家的人民,必然比貧窮、較不自由的人民快樂?顯然並非如此。

看來,進步仍有未竟之業。

前言

我原本只是打算更新之前出版的《韓國人》一書,不過修改幅度實在太大,已經成了一本新書。

我在一九九○年代後期寫的第一本書當中,提到許多人用來描述南韓經濟迅速發展的「漢江奇蹟」,促成第二個奇蹟:民主發展,接著會帶來第三個奇蹟:與北韓統一,而且是按照南韓的條件。我認為,這個一度落後、遭逢日本殖民與外國勢力強行分裂,導致人民士氣消沉的國家,將因為這三個非凡卓越、出乎意料的變化脫胎換骨,並獲得療癒。我當時預測到了此時,第一本書的續集會是《統一的韓國人》(The Unified Koreans)。

除了時間點預測錯誤,我也要稍微修改我對韓國崛起的看法以及其代表的意義。首先,儘管二次世界大戰後,外國勢力占領與國家分裂,的確破壞北韓和南韓人的身分認同,但是我當時沒有發現一件現在看來顯而易見的事,也就是驅策南韓現代化發展的力量來源,是「不服氣」(defiance),不是針對殖民他們的日本人,而是對於整個導致今天破碎局面的歷史。他們拒絕接受世人認為他們應該站的位置。北方同胞引發他們的怒火,點燃這種不服氣的心態,鞭策他們找出正確的競爭方式。

這樣的態度現在看來似乎沒什麼大不了,不過北韓一開始無論在經濟、士氣或信心方面都比南韓強大,現在卻成了孤立悲傷的國家,領導人遭到世人嘲笑。

諷刺的是,現在大家覺得不服氣的是北韓,他們四處揮舞核子武器、頌揚自己的種族有多純淨、不受外國勢力影響,並蔑視國際規則與外交禮儀,同時又不停要求敵人接濟。

但是北韓人只是自吹自擂,他們的不服氣沒有把他們帶到任何地方,他們只是裝模作樣,一手揮舞旗幟,另一手拿著碗乞討。能夠好好駕馭這種不服氣的念頭,並從中受益的是南韓人,他們現在已經養成習慣,能夠把這種心態轉化為力量,引領他們前進,也許不是達成所有目標,但是至少已經遠遠超過我這種外人所能想像。

內戰的恐怖,以及發現自己和北韓人同樣殘酷的可怕,還有憤恨當時入侵的北韓人,以及他們至今依然展現的蠻橫態度,都讓這股力量越來越強大。

第一任總統李承晚感受到這種不服氣的氣氛,將之轉換為空虛的「北進」威脅,惹得扶植他的美國人很不高興,甚至考慮撤換他。不過真正馴服這種不服氣的是一九六一年發動政變的朴正熙,他替它戴上工作帽,要它努力建設出永遠不再遭到破壞的國家。

我對南韓發展第二個改變想法的地方,在於南韓對世界的重要。我現在發現,南韓故事真正的意義是它證明了,如果世界上最貧窮、發展最落後的國家能夠在兩個世代內澈底改變,那麼任何一個國家都應該有辦法在相對來說不長的時間內,提升人民的生活水準、實行民主,並與世界先進國家齊頭並進。也許有種種可能造成阻礙的因素,但是現在已經不能拿來當作藉口。

南韓人讓我們相信終有一天,所有國家都能達到相同的目標。雖然我認為等到時機成熟時,民族國家的概念盡好該盡的職責之後,很可能功成身退,不過那是另一個主題。

我仍然使用一般人熟悉的「奇蹟」來強調他們的每一步都是那麼出人意料。在前一本書中,我提出與北韓統一會是第三個奇蹟,不過我也許過度受到住在南韓的人對北韓不感興趣所影響,現在已經不認為南北韓統一對於他們的國際地位會造成太大差異。南韓已經是先進國家,有一定的國際地位,北韓也許有一天會融入他們的成就,時間點和影響程度也許因此不同,不過都應該交由南韓人自己決定。

我現在會說,完成韓國崛起故事的第三項奇蹟是比較模糊的文化勢力。世人對於韓國文化的認識和接受度,已經到了熟悉的地步,也就是接受他們的文化為全球文化的一部分。雖然許多國家有全球知名的小說家、運動員或政治家,但是那些人物往往是例外,真正先進的國家,例如法國、澳洲,當然還有美國,文化本身就為人熟知。全世界以這種方式了解韓國文化是從二十一世紀初期開始,這樣的發展出乎所有人、尤其是南韓人的意料,所以這正是奇蹟。

 

推薦序一(節錄)
新舊之間:韓國人的新樣貌與舊情懷


如果想很快用一本書來了解韓國的方方面面、過去與未來,而且還希望知道許多實例而非理論上的調書袋,麥可‧布林這本《新韓國人》會是本很好的入門書。

布林是個很會說故事的人,他在《新韓國人》這本書裡講的是韓國人如何在現代坎坷曲折的歷史中創造「奇蹟」的故事。作者從一九八○年代起就在韓國擔任外國媒體記者,長期觀察南北韓的情勢與社會發展,後來更在韓國長期定居,成為韓國現代「奇蹟」的見證者。

歷經韓戰與南北分裂,一九八○年代是韓國政治、經濟發展轉變的關鍵時期:號稱「漢江奇蹟」的快速經濟發展,讓韓國逐步邁入發達國家行列;全國各地持續接力進行的民主化運動,讓韓國慢慢轉型成為民主國家;二○○○年之後,韓國更是憑藉著流行文化的「軟實力」,從過去無人聞問的東亞小國,華麗轉身成為世人所熟知的流行文化大國,在不同層面引領時尚潮流。作者把政治、經濟、以及文化上巨大的發展與轉變稱為現代韓國「奇蹟」,而這三大奇蹟成就在短短的四十年間。

我們想知道,到底韓國是如何做到這看起來閃閃發亮的一切成就,我們更想進一步了解,韓國成功的例子是否能成為其他待發展國家的示範。畢竟這個閃閃發亮的國家,幾十年前仍處在貧窮、匱乏、以及極度缺乏自信的落後灰暗狀態。如果韓國能在兩個世代內澈底改變,那麼任何國家都應該有辦法在相對不長的時間內,提升人民的生活水準、實行民主、並與世界先進國家齊頭並進。

不服氣與「恨」(han)

作者認為驅策韓國現代化發展、促成韓國奇蹟的主要力量來源,是一股「不服氣」的精神。這股不服氣的精神與態度,是針對整個導致今天破碎局面的歷史。有二個概念與這不服氣態度有關,就是「恨」(han)的情緒與得到肯定的渴望。所謂的「恨」,指的是一種源自於過去集體挫敗經驗的心理狀態,是一種經過昇華、卻又徘徊不去的憤怒與無助,積壓在個體或群體的內心深處。有許多學者認為,韓國過去長期被壓抑、被侵略而導致的「恨」與集體創傷,是促成韓國政治轉型與經濟發展的重要因素。因為這種深層的「恨」,使韓國人表現出不服輸的精神,為的是想被世界所肯定。

南北韓分裂、以及更早之前所受到的壓抑、無奈、與集體創傷,成為韓國人拚命向前衝、向世界證明自己的一股動力。我自己在韓國時也曾感受過很多次這樣的論述與情感。記得有次參觀新萬金海堤工程,同行的韓國老師親哥哥就是其中的一位工程師。我還深深記得他帶領我們參觀並介紹整個工程時,臉上發著光,用著一種驕傲的語氣,告訴我們整個工程全都由韓國人自己進行,克服了許多技術上的困難。咬緊牙進行到底、告訴自己我們可以的精神與態度很常見,所以我們不難見到韓國人在各領域中都力求表現,甚至有時用力過頭造成一些爭議。

匱乏與受害者的政治

這種不服輸的精神,與韓國國內所建構出來的「匱乏」與「受害者」政治論述有關。韓國人常說,因為韓國是個資源不足的國家,所以只能加倍一起努力。每當聽到這種話,我常覺得不解或不以為然。南韓國土面積將近台灣二‧七五倍,人口超過台灣二倍,怎麼看資源都比島國台灣來的多。韓國國內有煤礦、石墨、鎢礦,甚至還有發展核工業的鈾礦。但韓國國內的主流論述,往往強調自己是個沒有資源的國家,人民也如此深信。

造成這種「匱乏」政治論述的原因有兩個,首先是南北分斷造成的相對匱乏感。韓國礦藏大多分佈在北韓境內,在南北韓分斷前,北韓以重工業、南韓則以農業為主。南北韓分裂當時,北韓的經濟實力與工業規模遠超越南韓,造成南韓深深的相對不足感。韓國人習慣與其他大國相比,如此一來,「資源匱乏」的陰影始終籠罩在韓國人心上。

另一個更長遠的重要原因,是朝鮮王朝長久以來以陸地為主的治理與思維方式。早期新羅王朝以南部的慶州為都,更親近海洋文化,文化風格也比較活潑開放。朝鮮王朝改都在現今首爾,獨尊儒術,治理模式以陸地為主、自我隔絕於海洋。也因此,即使朝鮮半島三面環海,海洋資源卻常被排除在主流論述之外。

除此之外,韓國的主流論述也常強調自己的受害者角色。我常聽到韓國朋友們談到韓國過去的悲慘歷史,例如每隔數十年就被外國入侵。這種被害者式的政治論述,也促成了前述的「恨」與不服輸精神。

隱藏的結構

除了這些公開可見可聞的論述之外,要了解韓國,我們還必須理解一些隱藏性的結構。作者在書中曾提到雙龍汽車破產而失業的工人示威。當時他無法理解這些失業工人為何日復一日示威要求復職,而不是努力去找尋其他工作。後來才有韓國人告訴他,這些工人永遠找不到工作了。大企業不喜歡找這些有工作經驗、又有一定年紀的員工,更何況這些是曾經對抗過公司的人。

本書開頭第一篇談到世越號沉船事件。這件發生在二○一四年的慘案,是韓國社會近年來最重大的集體創傷,當時住在韓國的我,也同時參與了這個集體受創的過程,至今仍未完全平復。事件發生後,大家最想知道的是為什麼當初會延遲救援,導致許多無辜的生命葬身海底。其中一個重要的隱藏性結構原因,作者與我都同意的是,因為階序文化的關係,在災難發生當下,有權力做決定的人裡沒有人願意掌控大局擔負責任。船長與船員們往上層連絡了海警與船主,海警們可能也等著更上層的指揮,就在這樣的等待中,錯失了黃金救援時刻。如果層層上追權力的結構,到最後就會追到當時的總統朴槿惠,朴槿惠後來也因為這個原因加上別的事件而下台。

其他還有許多的社會現象與例子,就像作者所說的,除了表面原因之外,還有更為深層的結構。只是這樣的結構,通常都是隱藏未明說。


何撒娜(東吳大學社會學系助理教授)

試閱

第二十四章 獲得肯定的奇蹟

「他們的電影讓你想打電話給爸媽,並讓你離開電影院的時候,希望自己成為更好的人。」

如果現在去問南韓中學女生長大想做什麼,或是希望嫁給什麼樣的人,答案很可能是她們想當明星,然後和主廚結婚。父母很難接受這樣的答案,他們還是覺得女演員私下兼差,當有錢人的「私人伴遊」;至於廚師?似乎不過幾星期前,廚師才開始裝腔作勢。律師、醫生或牙醫不是比較好?

表演者和藝術家聲望提高也許是最近才出現的潮流,不過也是可以預期的(雖然我不知道有誰這樣預期),有了財富和自由,藝術家開始受到矚目,即使許多人還是窮困潦倒、受到壓抑。在穩定的資本主義民主國家,政治家、教授和牧師往後排移動,吟遊歌手和音樂家走到前排,受眾人喜愛,附庸風雅的專業人士和高階管理人員也與他們往來。也許這樣的趨勢會越來越明顯,今天的南韓人已經不再擔心害怕或是受到驅趕,也有更多空閒時間,美麗和創意點亮幽暗的小巷。政客還是會出名,但是漸漸為人淡忘,其中很少人受青睞,除非有人成功完成統一大業。在說故事的人和提供夢想的人旁邊,政府官員頓時黯然失色。

今天的南韓人把很多心力放在俊男美女和社會名流之上,以至於認為自己有權利挖掘那些人的私生活。女演員黃秀貞在電視歷史劇〈醫道〉裡飾演端莊賢良的女主角,深受觀眾喜愛,將她視為理想的韓國女性,後來得知她與已婚同居人涉嫌吸食安非他命,又憤怒地將她除名,她出獄後沉潛五年才悄悄復出。歌手白智榮與經紀人的性愛光碟曝光後,演藝工作也停滯大約五年。被粉絲圍剿最慘烈的例子是韓裔美國人朴載範,他因為想家,私下和朋友在五年前的對話被網民挖出,後來不得不退出男團2PM,有人甚至發起請願活動,要他以死謝罪。他只不過說:「韓國好甲(gay)……我討厭韓國人。」他後來單飛復出,同時擔任製作人。

贊助藝術的資金越來越多,到處都是藝廊(這裡有一個小祕訣,如果你想開咖啡店,只要說那是藝廊,就有資格領取當地政府補助)。南韓藝術家在國際間產生影響力,例如軍政府獨裁時期出現的抗議藝術,叫做單色畫(Dansaekhwa),一般人也許比較陌生,但是藝術界許多人士認為那是二十世紀末最重要的藝術運動。城市建築的大廳或是前方都有雕塑(法律規定超過一定高度的建築必需擺放雕塑),其他形式的藝術也越來越受歡迎,才藝比賽的參賽者繞著街頭排兩圈。這樣的發展是越來越多人從事文化活動的必然結果。

但是也是在文化的領域,發生始料未及的事。正如我先前提過,南韓的崛起是奇蹟,因為實在很不容易,也因為他們隨時都可能偏離航道。假使工業是第一步、民主是第二步,那麼韓國的故事是透過文化完成,此處是指最廣義的文化,從文化的表現形式傳到海外,到世人對韓國人感到熟悉,就像對澳洲人和法國人一樣,南韓的特色受到尊重和歡迎。
相較於外界以奇蹟形容的經濟成長和民主發展,文化受到世人關注和接受,在韓國人眼中更是奇蹟,他們自己都無法置信,更不用說解釋。但是事實確實如此,這令他們驚奇不已,代表他們的獨特有其長處,也合乎時宜,韓國人向來告訴自己他們獨一無二,卻不知道除了獨特語言的表象之外還有些什麼。他們習慣把自己形容為井底之蛙,與眾不同、孤孤單單,不確定外面的世界長什麼樣。他們心想,也許獨特不是好事,尤其是世人只認識李承晚、朴正熙、金日成、文鮮明、金正日這些惡名昭彰韓國人的時候。他們始終不懂自己身上有什麼讓世人喜歡並欣賞的特質,現在外人靠在井邊,幫助青蛙爬出,只是青蛙不知道為什麼。但是他們會學習,這將是對他們的肯定。

當然,就像其他社會一樣,韓國人早就喜歡並欣賞自己的藝術、音樂、文學、電影和電視,並且正如我們預期的,在近代受到海外文化影響,尤其是美國文化影響的時候,他們努力保留自己的傳統文化。其中的故事十分有趣,但是我們這裡的主題不是韓國人如何詮釋生活或從事什麼娛樂活動,而是探討韓國藝術如何、為何、何時啟航,並在國外的港口受到歡迎。

裡頭包含三個層面,第一個是文化的商機,我們可以看到在海外最具影響力的藝術形式,至少就現階段而言,都是由大企業把持;再來是政府也提倡所謂的「軟實力」,不過主要是為了經濟而推動文化出口的風潮;最後當然是深具才華的藝術家,他們不但在自己的領域發光發亮,也有力地反駁對本土教育制度壓抑創意的指控。

其中蘊含的是集體的驅策力量,推動南韓人向外發展。

以音樂為例,自從一九九二年,二十歲的徐太志混合饒舌、搖滾樂和傳統音樂,為南韓樂壇注入新風格開始,娛樂圈就一直大聲問,南韓的歌手什麼時候會在美國走紅,「英國人入侵了,什麼時候換成我們?」從這個問題可以看到成功的渴望,就像其他領域的藝術一樣。每年諾貝爾委員會宣布文學獎得主,記者都在詩人高銀住所外待命,立博曾經在二○一五年開出二十比一的賭盤,結果宣布的得獎者是他們從來沒聽過的外國人,他們心想:「還有沒有其他人可以推出去?」

這個問題透露出國族主義的不安全感,與一般的職業抱負無關,也並非出自藝術家本人的渴望。

「成為世界知名作家的重要特質,是擁有一種特殊的自信,也是強烈的信念,相信自己寫的東西有價值。」高銀的英文譯者安東尼修士如此表示。

高銀到國外與其他非常知名的作家見面,諾貝爾文學獎得主那類的作家,他們馬上認出他是「和我們同類的人」,即使語言不通。他就是有那種國際知名作家的氣勢。韓國人完全無法理解這點,一般韓國人會意識到外國人和他們不一樣,馬上就感到無所適從,甚至覺得自己不如人,乾脆放棄溝通。高銀獨來獨往,就像所有偉大的作家那樣。在韓國的社會,拒絕按照社會慣例做事的人會被排除在外,他的朋友很少,幾乎沒有朋友。尋求認可是集體的渴望,似乎鑲嵌在他們的靈魂裡,雖然沒那麼詩意的解釋也許比較容易理解。如果從上幼稚園開始,學校就教導我們,你所做的一切都是為了國家,優秀的人才要出國比賽、為國爭光。小金洙帶著銲接工具、小真鎬穿著芭蕾舞鞋,他們不只是媽媽的小孩,還是韓國隊成員,老師會幫助他們得獎(這兩個人真的做到了,二○一三年,南金洙(音譯)在萊比錫舉辦的國際技能競賽得到銲接金牌;二○一二年,元真鎬(音譯)在開普敦國際芭蕾大賽獲得冠軍)。

當然,除了成功的渴望,運氣和其他魔法也有幫助,伯尼・趙在二○○九年年初取得蘋果iTunes韓國歌曲的國際經銷權之後發現這件事。南韓的流行樂在亞洲越來越受歡迎,二○○六年,寶兒成為首位登上日本流行音樂排行榜的韓國歌手;隔年,Rain是第一個在日本最大的東京巨蛋舉辦個人演唱會的韓國歌手。像往常一樣,他們以為最好就是這樣了,但是接下來發生意想不到的事:

當時在南韓,下載和串流是分開銷售,下載一首歌大約是六十美分。但是二○○八年夏末,南韓的音樂入口網站聯手決定把下載和串流音樂綁在一起,全世界沒有其他地方這樣做過,甚至到現在都沒有。基本上,這代表你只要每個月付幾美金訂閱串流音樂,就可以下載,使得下載每首歌的價錢降到大約六美分。南韓的數位音樂有九二%轉移到這種下載加串流的市場。

這個決定似乎強化無法靠音樂謀生的觀點。幾世紀以來的外國訪客發現韓國人熱愛音樂和歌唱,但是那是社會低層從事的工作,像是妓生或是四處遊蕩的吟遊詩人。其中歷史悠久的表演形式稱為板索里(Pansori),歌手巡迴各地,在戶外演唱民謠,一次可能長達數小時。板索里歌手以唱、喊、說(可以想像為饒舌)的方式描述故事,這麼做一部分是為了談論上層階級,並且用只有下層階級才能完全理解的方式抒發情緒。一九九三年,導演林權澤拍攝的電影《西便制》把這種傳統曲藝形式引介給下一代,電影裡的板索里歌手把女兒弄瞎,好讓她留在身邊,發掘她的藝術靈魂。到了現代,西方音樂改變大眾流行品味,許多南韓藝人最早是在美國軍事基地表演。一九七○年代,領導經濟革命的純粹主義者認為搖滾樂會敗壞年輕人的道德,這也是搖滾樂史時常出現的主題,因此著手審查(為了保險起見,他們也禁止男性蓄長髮,並規定女性不得穿著長度短於膝蓋二十公分以上的迷你裙)。搖滾樂大師申重鉉因為不願配合寫讚頌朴正熙的歌曲,遭到騷擾,後來他們以吸食大麻的罪名將他逮捕、虐待並監禁,他的歌被列為禁歌。除了他之外,還有其他歌手的事業遭到摧毀。一九八○年代,即使出現在電視螢光幕,表演舞臺有豪華背景和乾冰的歌手也只能勉強維持生計。一九八七年的一個晚上,我和同事跟隨知名歌手仁順伊的表演行程,她先在漢城市區兩個不同的場地演出,然後到一小時車程外的仁川,接著再回到漢城的另一頭。大約凌晨一點,我們在從仁川返回漢城的高速公路上跟丟。她當時已經相當出名,還需要這樣奔波表演,讓我們覺得很驚訝。顯然這個行業的錢無論到了哪裡,沒有太多是進入藝人的口袋。

一九九○年代網路興起,CD市場崩解,製作公司開始把重心放在數位音樂銷售、現場表演和海外市場上。幾齣電視劇大受歡迎,配樂因此出口到亞洲,甚至更遠的地方。

但是,隨著二○○八年下載音樂的價格下跌,越來越多歌手轉向海外市場,例如在iTunes下載,每首歌是九十九美分。正好這個時候,網路替他們開闢一條新路,歌手可以用臉書、推特和YouTube宣傳,國外粉絲和部落客也能形成社群網絡。

二○○九年的一個星期天早上,在南韓為西方音樂刊物撰寫文章十多年的記者馬克・羅素(Mark Russell)坐在巴塞隆納昏暗的咖啡館裡,聽到熟悉的音樂。他寫道:「曲調輕快明亮,與一般西班牙流行樂使用的和弦不太一樣,接著我聽到韓語歌詞。我問來自加泰羅尼亞的中年調酒師為什麼播放韓國流行樂(K-POP),他聳了聳肩,說因為他喜歡,沒什麼大不了。」

韓國流行音樂越來越受歡迎,大型娛樂公司持續發掘並培訓年輕藝人,訓練內容包含安排一些人到首爾的國際學校念書,以確保他們能夠唱出沒有腔調的英文。音樂出口總值從二○○九年的三千一百萬美元,到接下來五年內,每年都成長將近六○%。

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789570852035
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 496
    • 商品規格
    • 18開17*23cm
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide