一個人的奧林匹克運動會:80個項目,4年完賽,只為戰勝最頑強的對手----自己

  • 9 324
    360

配送方式

  • 台灣
    • 國內宅配:本島、離島
    • 到店取貨:
      金石堂門市 不限金額免運費
      7-11便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 全家便利商店
  • 海外
    • 國際快遞:全球
    • 港澳店取:
      ok便利商店 順豐 7-11便利商店

內容簡介

*80個項目,4年完賽
只為戰勝最頑強的對手
──自己*


一場運動世界的感官漫遊,一趟從「我」到「自我」的心靈旅程

肉體的磨鍊,精神的苦行,心靈的堅持,
不是為了證明可以更快、更高、更強,
而是認清我們比想像中的更脆弱,
然後,繼續迎向下一個考驗……

四年前,本書作者──年近半百的中年大叔托亞諾,在電視機前欣賞著倫敦奧運精彩賽事,竟然突發奇想:他要在四年內完成一個人的奧林匹克運動會!

托亞諾是位作家,並非運動員,頂多算業餘愛好者(觀賞者)。他擬訂嚴密計畫,在歐洲、亞洲、北美、南美、非洲各地,尋訪世界級的頂尖教練,接受80個奧運比賽項目的魔鬼訓練。他目標明確,參加正式比賽,達到倫敦奧運金牌得主紀錄一半以上的成績。

就在流血流汗接受肉體挑戰的同時,大腦也忙著做體操,他探索行動與思想的框架、人類體能的極限,重新認識身體這本書,思考運動到底是什麼?狂熱何來?競賽的本質,以及中年大叔腹部若隱若現的三塊肌……

托亞諾以擊劍士的靈活手腕、拳擊手鉤拳的猛勁力道,刻劃獨一無二的瘋狂歷程,記錄前所未有的認真生活。就算比賽得到最後一名,驕傲與幸福感連奧運冠軍也無從體會,因為──

這是一場戰勝自己的奧林匹克運動會。

本書特色

作者具備超乎常人的毅力,確實完成80項運動的專業訓練與比賽,創意獨一無二,過程充滿張力,挑戰的高度令人讚嘆佩服。

欣賞作者的專注、奮力與掙扎,熱血隨之沸騰,感染豐沛的生命熱力。

寫作手法高明,展現寬闊的生命視野,激勵人心的敘述兼具知識性。

迎接2016年巴西里約熱內盧的夏季奧運,最佳暖身讀物。

跟隨作者的訓練腳步,展開運動之旅:羽球(德‧斯圖加特)、沙灘排球(巴西‧里約熱內盧)、射箭(奧‧維也納)、拳擊(美‧紐約布魯克林)、擊劍(奧‧維也納)、舉重與柔道(日‧名古屋)、獨木舟(奧‧多瑙河)、田徑(競走、短跑、長跑、障礙賽、跳高、跳遠、撐竿跳、擲鐵餅、擲標槍、擲鏈球等)(英‧倫敦、奧‧維也納、肯亞)、自行車(英‧倫敦)、馬術(德‧布蘭登堡)、摔角(伊朗)、賽艇(保加利亞)、游泳(斯里蘭卡)、帆船(斯里蘭卡)、射擊(奧‧維也納)、跆拳道(中‧香港)、網球(奧‧維也納)、桌球(奧‧維也納)、跳彈簧床(德‧斯圖加特)、鐵人三項(南非)、跳水(德‧柏林)、體操(保加利亞等)。

名人推薦

媒體評論

在電視機前欣賞奧運賽事,千萬不能沒有這本書!──明星週刊(Stern)

輕快流暢的筆調,優游於語源學、文化史、解剖學、物理學、營養學與訓練方法,豐富了認識自我的紀錄,是每一位運動愛好者都該擁有的一本書。──時代週報(Die Zeit)

令人驚奇與讚嘆!──法蘭克福匯報(Frankfurter Allgemeine Zeitung)

本書媲美經典的「成長小說」,男主角經歷了認識自我。──明鏡週報(Der Spiegel)

這是運動的自我實驗,也是文學創作的勝利!──觀點(aspekte)

作者

伊利亞.托亞諾(Ilija Trojanow

1965年出生於索非亞,祖籍是保加利亞,1971年舉家經過南斯拉夫和義大利逃亡到德國尋求政治庇護。1972年遷至肯亞,在那裡他培養了對運動的熱情。1984至1989在德國慕尼黑大學研讀法律與民族學。1989和1991年各成立過一家出版社,1998年搬到孟買,2003年遷往南非開普敦,現在如果沒在旅途中,就是住在奧地利維也納。

他以德文創作,之前的著作有《世界何其大,救贖四地藏》(1995),《世界搜藏家》、關於保加利亞的報導《狗年月》(1999)、《印度河岸深處》(2003)。多部作品暢銷且獲獎,如《世界搜藏家》榮獲2006年萊比錫書展文學首獎,同年並入圍德國圖書獎決選。最新著作有《權力與反抗》。

托亞諾以世界為家,創作多在世界各地取材,旅行是他的工作,在寫作中找到回家的感覺。類型包括小說、散文、報導文學、文化評論、人物傳記、科幻等,也擔任多本書的譯者、編輯與出版社發行人。

譯者

姬健梅

台灣師範大學國文系畢,德國科隆大學德語文學碩士,輔仁大學翻譯研究所中英文組,從事翻譯多年,近期譯作包括卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》以及介紹委內瑞拉「系統教育」之《把音樂帶給全世界的孩子》。

王榮輝

曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系;其後前往德國哥廷根大學攻讀碩士,主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。2009年起擔任台北歌德學院特約翻譯。

目錄

先來一趟鐵人三項

四年的全奧運

在水中
游泳(在泳池裡)
捷式(俗稱自由式)
仰式
蛙式
蝶式(過去稱為海豚式)
公開水域游泳

在水上
激流輕艇
愛斯基摩式K艇
加拿大式划艇
划船
比賽
帆船
風浪板

小球、大球、羽毛球
桌球
網球
羽球

輕聲射擊、大聲射擊、泥盤射擊
射箭
比賽
用步槍和手槍射擊
十公尺空氣步槍射擊
十公尺空氣手槍射擊
短口徑步槍:五十公尺臥射
短口徑步槍:五十公尺三種姿勢比賽(站姿、跪姿、臥姿)
自由手槍五十公尺
快速手槍二十五公尺
飛靶射擊
不定向飛靶╱雙不定向飛靶
定向飛靶射擊(或稱「雙向飛碟」)

拳擊和擊劍
在布魯克林練習拳擊
在維也納練習擊劍
在德黑蘭練習摔角
在東京練柔道
在蘇黎世練跆拳道

在鞍上
自行車
馬術

屈膝
舉重

空中跳躍
體操
跳彈簧床
跳水

田徑
二十項全能
擲鉛球
跳高
賽跑
跳遠
競走
十項全能
馬拉松

眺望里約熱內盧
尾聲

試閱

先來一趟鐵人三項

*連贏三次的人不是好人。
──美洲拉科塔族印第安人諺語*

我在日出之前醒來時並不覺得緊張,等我在出發後將近十五分鐘時抵達開普敦市區,這才發現我忘了帶自行車。我必須折返(沒有自行車就參加不了鐵人三項),然後再次出發,這會兒已經遲了,而且明顯感到緊張。我以一百五十公里的時速在筆直的公路上向北疾馳,朝著蘭格班的方向,桌山在後視鏡裡宛如蓋在一張航空明信片上的戳章。這時是八點,已經熱起來了,而比賽訂於十一點開始。

那些參賽者給我的第一印象令人膽寒:一群受過徹底訓練的年輕運動員,體脂肪為負值,小腿結實,大腿粗壯。青少年組的比賽正在進行,播報員介紹了幾位十歲至十四歲的選手,其中一位曾在分齡賽中拿過世界冠軍,他們在尚未抵達更衣區之前就以職業選手的作風跳下自行車,奔跑著把自行車推進停車架,動作過程流暢,令人讚嘆。為數眾多的親友團一派輕鬆,彷彿在慶祝一個民間節日。許多人彼此認識,互相交換意見,這是個熱愛此一運動的團體,親切有如夥伴。

報到後我開始暖身。先騎車二十分鐘,再輕鬆地跑十五分鐘。接著我換上氯丁橡膠防寒泳衣,卻感覺不太合身,令我心中納悶。水溫宜人,幾個前來度假的人在附近游得挺暢快,他們這種週末度假式的戲水在我看來不夠正經。我們被叫到大廳去聽賽前簡報。一個男子用指尖輕敲我的肩膀:「喂,你的泳衣怎麼穿反了?」我羞愧難當,明白自己在這一群模樣光鮮的運動員當中顯得多麼可笑。我該怎麼回答呢?說我之所以把泳衣穿反是因為我是個笨蛋?因為我太忙著觀察像你這樣的人?還是我該說:我本來連自行車也忘了帶,還真是無獨有偶?最後我結結巴巴地說這樣穿感覺比較舒服。那人看了我一眼,那個眼神像是開除了我的參賽資格。一等他轉過身去背對著我,我就衝向洗手間。要拉上背部的拉鍊很不容易,但現在泳衣穿起來合身多了。我實在應該要多練習穿泳衣才對。我們被叫到起點斜坡集合。我先前完全沒考慮過自己在開始游泳時應該站在哪個位置。當哨音響起,繩索在我們面前降下,我在幾秒鐘之內就體會到從第一排下水是多麼愚蠢。「南非西部省鐵人三項錦標賽」的參賽者並非以悠長的節奏游泳,而是像張嘴捕食的凶猛魚類一樣噗通噗通地拍打水面。我從後面被往下壓,兩旁的選手宛如鯊魚一般從我身旁游過。我略微下沉,換氣時不小心被水嗆到,停了下來。等我撲哧撲哧地再度游起來,我發現整個隊伍已經離得很遠了。雖然我們是在一座潟湖裡游,起伏的波浪還是大到足以打亂我的節奏,妨礙我平靜地換氣。我必須一再停下來,看看下一個浮標在哪裡。有一次我游向一個錯誤的浮標,直到一個划著小艇的救生員過來糾正我的方向。我是最後一個從水裡出來的,但至少還有另外兩名選手在我視線之內。

我雖然有點頭暈,但還是盡快朝著轉換區跑去,道路兩旁都是觀眾,樂呵呵地目睹我努力把身上那件防寒泳衣剝下來(這也是我沒練習過的事)。更糟的是:播報員對我關注起來,恭賀我的游泳成績,把我的名字唸得不知所云。我猜想他若非心情特佳,就是拿到極佳的酬勞來散播好心情。當一陣風把我該固定在腹部的號碼布吹落在地上,而我氣喘吁吁地在後面追,我聽見他大聲說:「喔,伊──萊──賈,你儘管慢慢來。」我想像自己聽見了觀眾的笑聲。

最後我總算搞定了那片號碼布,把我的越野自行車從轉換區推出來。我努力騎上通往主要街道的山坡,想把人群迅速拋在身後,這份心願鼓舞著我。比賽路段一共三圈,沿著主要街道騎到一個圓環之後再往回騎。路上的汽車被要求改道。我才剛找到自己的節奏,就被一輛「一級方程式自行車」超前一圈。那名選手把身體向前傾,頭俯得很低,踩著他的七里神蹬。這位領先者的速度之快,我連颼颼的風聲都沒聽見,就看見他從我身旁飛馳而過。被超前整整一圈一向是件丟臉的事,唯一的好處是由於我們之間的速度差異,我不必擔心自己會騎在他的下風處而違反規定。我的越野自行車輪胎很粗,而我的野心有限。頂著強烈的逆風,我吃力地騎上足足六公里的上坡路段,坡度雖然平緩,但是持續上坡。我把身體向前傾,眼睛盯著前方閃閃發亮的黃線。我的念頭隨著每一公里而縮減,直到我滿腦子驚慌,因為我伸手去拿水瓶卻撲了個空。想必是一大早我還睡眼惺忪的時候把水瓶留在家裡了。在這種炎熱的天氣裡騎上四十公里──整個路段上連一絲陰涼也沒有──而不喝水,這實在不是凡人所能做到。在第一圈結束的地方我瞥見一座加油站,我拐過去,跳下車,衝進一家小店。兩個胖胖的布爾人(在南非的荷蘭後裔)站在櫃台前面,手裡各拿著六瓶裝的當地啤酒。他們盯著我看,臉上的表情難以解讀。我不確定我們是否來自同一個星球。「給我一瓶飲料,」我喊道,「我沒帶錢,但是我需要一瓶飲料,晚一點我再付錢。」收銀員面無表情地看著我,過了無盡漫長的一段時間,她才慢條斯理地勉強點點頭。我打開冰箱,隨便拿了一瓶飲料,在門口就先灌了一大口。

騎最後一圈時逆風變得更強了。一個女子從我旁邊騎過去,她是我先前唯一超越的一名選手。為了在第二次更衣時給人留下較佳的印象,我在轉換區入口前五十公尺就跳下車,自覺相當優雅地跑進那個圓形廣場。這時我的手臂和大腿都已經曬得通紅。於是我替自己抹上防曬油,這在一切都飛快進行的轉換區裡是個荒謬的舉動,幸好那個播報員正忙著宣布剛剛抵達終點的選手姓名,連同他們快得驚人的時間紀錄。這時我試著穿上跑鞋,但一雙腳卻無論如何塞不進去。我判斷,雙腳是由於疲勞而腫脹,於是再度穿上騎車時所穿的鞋。

跑步是在一段兩公里長的圓形路線上進行,一共要跑五圈。每跑完一圈,就能從一個女子手裡拿到一個橡皮手環,她目光嚴肅地站在一把大陽傘下面。到了終點,手腕上的四個手環就能證明你按規定跑完了十公里。我才轉進那條圓形路線,那個女子就以為我已經跑完了一圈,而想替我套上一個手環。這是一個人在生命中必須超越自己的那種時刻。雖然天氣熱得令人窒息,而且我相當疲憊(脈搏跳到一百六十),雖然自行車鞋並不怎麼適合跑步,而且在這一刻,想像只需要跑八公里而非十公里,這個念頭比其他任何罪惡都更為誘人,但我心中的某種東西抗拒了此一誘惑,我拒絕了這件禮物。「我以你為榮!」那女子在我背後喊道。

跑步的困難在於路面有時是柏油路、有時是碎石路、有時是石板路。我這輩子頭一次在這樣不平坦的路面上跑步(這也是我應該要先練習的),而我跑不出自己的節奏。我的脈搏慢不下來,最陡的上坡路段只能用走的,每走一步都需要戰勝自己。我詛咒四周的美景,山丘、大海和小鳥,我渴望平靜和休憩。鼓勵我的是其他參賽者的夥伴情誼,他們即使在超前一圈時仍然對我喊聲「加油」,還有觀眾慷慨的支持,儘管我明顯落後,是場上的最後一名,他們還是為我的努力鼓掌。

而在上坡路的末端,還有一個圓滾滾的男子站在他的車庫頂上,熱心地對我漸漸無力的表現發表評論。我們幾乎成了朋友。有時他懇求我不要放棄,有時則嘲弄我是否想用走的抵達終點,有時他要求我證明自己是個硬漢,有時則責備我在港口防波堤掉頭時抄了一段小小的近路。

負責分發飲料的女子也一直等我等到最後,把冰水澆在我頭上,在我旁邊跟著跑幾步,一邊大大地誇獎我。她跟著我跑進終點,事後我們交談了幾句。她說她在一年前完成了自己的第一個鐵人三項,當時是最後一名。「可是你知道嗎,」她說,「如果人生中有哪件事不必因為自己是最後一名而感到羞愧,那就是鐵人三項了。」

播報員再度努力試圖唸出我的名字,卻沒有成功。我沿著山坡往下跑向終點,大海就在我眼前,最後幾步用單腳跳著走完,播報員報出我的成績:三小時又四十五分鐘(我原本計算過自己應該可以在三小時又三十分鐘內完成,不過如果把所有非自願的停頓時間都加進去,我距離這個目標其實也並不遠)。

之後我喝了一杯可樂。其他的參賽者已經離開,我孤單地把自行車推回汽車旁,筋疲力盡,心中充滿了一種陌生的自豪。當我把汽車鑰匙插進去,期待著回家泡個澡,心喜於家裡儲備的大量冷飲。我轉動鑰匙,卻只聽見一片寂靜。我先前忘記關掉車頭燈了。推車也無濟於事,我必須打電話給南非此地的汽車協會。由於蘭格班有點偏僻,接電話的女子提醒我可能需要等兩個鐘頭。我跨上自行車,悠哉地騎到加油站,償還了之前的欠帳,另外再買了三公升的水。一個守衛見我躺在汽車陰影中的柏油路上,起了惻隱之心,帶了一位老先生一起回來,老先生把他那輛本田小車停在我的吉普車旁邊,交換了兩部車的電池,發動我那輛車的引擎,然後再把電池換回來。這個解決辦法很簡單,但我自己絕對想不到。我沿著湛藍大海旁的公路開車回家,收音機裡正播放著英國女歌手凱特‧布希唱的一首歌。我心中頓時充滿一股無邊無際的幸福感,讓我起了一身雞皮疙瘩。

在這種狂喜中,我領悟了何以成為第一名或最後一名都無所謂──誰都無法有比我在這個下午所體會到的幸福更強烈的感受,哪怕是奧運冠軍也一樣。

四年的全奧運

*「你在高興什麼呢?」古希臘哲學家第歐根尼問一個年輕人。

年輕人自豪地說:「我在奧運會上贏得了勝利。我勝過了所有的選手!」

第歐根尼回答:「勝過不如你的人有何光榮可言呢?」*

二○一二年夏天,我和幾十億的地球居民一樣懶洋洋地坐在電視機前,觀賞各種運動競賽,假如沒有每四年舉辦一次的奧運會,我根本不會知道有某些運動項目存在。我觀賞著身形勻稱的選手踩著跳舞般的步伐互相打量,或在一匹盛裝打扮的馬背上表演一個漂亮的動作,或高高地躍上半空中,翻幾個筋斗加轉體。我看見各式各樣扭轉身體的方式,見證了超乎想像的耐力。我什麼也不放過,決賽、半決賽、就連預賽和資格賽也一樣,然而儘管我深受吸引,心中卻隱隱覺得自己錯過了某種根本的東西。

我觀看的時間愈長,那種不滿足的感覺就愈發強烈。我在螢幕上所看見的若非顯得太容易,就是太困難。那些動作一方面流露出自然而然的優雅,另一方面又極端複雜。我無法評估奧運選手所取得的成績意味著什麼,所有的數字都是抽象的(而奧運中絕不缺少數字)。「是怎麼做到的?」和「為什麼會這樣?」這些疑問在我腦中閃過,卻很少得到回答。相反地,那完美的一擊、一推或一擲乃是我所不知道的一個故事末尾的驚嘆號。那種馬戲團演出般的精湛本領隱藏了之前多年的苦練,最高超的技藝顯然是一座冰山的尖角。奧運會上所展示的運動是件光滑無瑕的產品,經過高度琢磨,難以接近,由觀眾在讚嘆聲中被動地加以消費。

這種與民眾之間的距離其來有自。在古希臘,參與競賽者起初就只是朝聖者,他們前往聖地奧林匹亞是為了尊崇眾神,並且信賴那塊傳奇般的肥沃土地。隨著時間過去,這個朝聖地愈來愈大,比賽愈來愈有規則,到後來就只有經過挑選之人前來參賽,他們在故鄉為了這番較量而準備多年。這些運動員會提早一個月抵達,在運動場北方的行政中心伊利斯接受檢查和登記,接著就認真地準備競賽,在當年已經是我們如今所謂的專業選手。從許多方面來看,運動史在古代的奧林匹亞便已展開。那些廢墟述說著運動從宗教到世俗的發展。馬其頓國王菲利普二世首先建造了宏偉的神廟來光耀自己,之後是他兒子亞歷山大大帝。後來古羅馬的歷代皇帝把自己的雕像豎立在顯眼的位置。排場愈來愈重要:由於尼祿皇帝來訪而建造了一棟別墅,豪華的溫泉浴場使生活風格的設備更加完善。奧運傳統的核心已被人遺忘,亦即對宙斯的崇拜以及朝聖與競賽的結合。古代的比賽隨著基督教的盛行而結束,在近代才又以異教習俗重獲振興,不久就替新的神祇效勞:群眾與金錢。

在研究奧運的過程中,我對於個別運動員的成就愈來愈佩服,對於競技運動則愈來愈反感。不僅是因為商業掛帥,欺騙與行賄之事時有所聞,也因為徹底商業化剝奪了運動的詩意。當然,作弊的人自古有之。只不過在古代奧林匹克運動場的入口前豎立著一列青銅宙斯像,係用違規者所繳交的罰款所鑄造,罰款理由被刻在銘文上令人永誌不忘。每一代新的運動員在入場時都會從這些懲戒的先例之間走過。當時作弊被逮著的人就終身不得再參加比賽,如今那些使用禁藥的事件則頂多只影響了我們憤世嫉俗的程度。

奧運會很早就吸引著我。一九七二年,身為難民兒童的我被大眾的興奮感染,在慕尼黑四處晃蕩,去現場觀賞每一場對大眾開放的比賽。競走選手貝恩德‧坎寧貝格(Bernd Kannenberg)踩著精力充沛的步伐接近,大家熱烈鼓掌,自行車騎士從我身旁呼嘯而過,大家為他們歡呼,坎寧貝格扭動著臀部漸行漸遠,邁向他已成傳奇的勝利。我甚至得以偷偷溜進一座體育場(此事在後文中還會詳述)。

這份吸引力持續著。許多年後我偶爾還會在房間裡擺出所有的玩具,舉行我自己的比賽,發明出比賽項目,規則由我自己制訂。運動場由挑竹籤遊戲棒、德國十字戲(一種桌遊)遊戲板和「慧魚」組合積木構成,運動員則來自兩組「大富翁」遊戲(英文版和德文版)。有一天我用大富翁的棋子進行了一場勝負難分的賽跑。奧運會對我來說就像一座市集,市集上的每一個攤位都在演出一場不同的轟動表演,令人興奮,令人著迷。對當時的我來說,運動更像是戲劇而非比賽,更像是語言而非統計數字。我對運動的熱衷或許也跟我父母都是運動選手有關,我父親是跨欄跑者,母親是排球選手。也可能跟我小學頭幾年在肯亞的一所英國寄宿學校裡度過有關,那所學校名叫「肯登學院」(Kenton College)。那時我們每天下午都做運動。我的興趣也可能源自早年一股未經思索的預感,意識到人類在運動中得以盡情活出各種嚮往,測出個人的雄心以及社交能力。身為終身的運動迷,在某些項目積極參與(主要是網球),在某些項目被動觀賞(主要是田徑運動),那年夏天我坐在電視機前尋思:這些運動種類的魅力何在?它們述說了人類的什麼故事?還有:假如由我來從事這些運動,我的表現會是如何?

我的疑問當然沒有答案,而頒獎典禮一場接一場地舉行。當又有一面國旗升起,又奏起了一首國歌,我想起本章開頭所引用的那則有關第歐根尼的軼事。在這些頒獎儀式中,儘管獲勝者真情流露,卻不太感覺得到法國詩人波特萊爾所謂「生命中用肢體動作展現誇張真理的重大時刻」。在比賽當中,播報員的注意力就只集中在一個問題上,亦即誰將會獲勝。他們從未解釋過為什麼偏偏是前三名獲頒獎牌,而不是前五名,或是所有進入決賽的選手。總是有某個人「領先」,偶爾會有人「追趕超前」或是「一馬當先」,有時「輕鬆獲勝」,有時「意外獲勝」,有時「轟動獲勝」,但永遠跟「勝利」有關(正因為這樣,要觀賞用外語轉播的運動節目很容易,只要你知道那些運動員的名字)。運動被縮減至單一面向,而這個面向在大多數時候對我來說無關緊要,因為那些划船選手、射箭選手或舉重選手我一個也不認識,因此誰輸誰贏對我來說都無所謂。人類豐富的想像力把每一項運動都塑造成一件活生生的藝術品,而這份豐富卻被縮減成一種簡單的二元編碼:拇指向上或拇指向下。幾乎無人提起運動過程的設計、運動規則的政治與社會背景、肢體動作所涉及的物理學與醫學。而強行映入眼簾的是眾家品牌的宣傳廣告,吹奏著奧運進行曲:贊助商為王。這種對勝利的狂熱崇拜從何而來?這種對獲勝次數的執迷?一個運動員贏得六面金牌還是七面金牌何以會對他造成巨大差別?某個遠東國家上次贏得九面獎牌,這次則贏得了十一面獎牌,這件事何以重要?大家常說起競賽運動員的悲劇性,而此一悲劇性並不在於他輸掉了比賽,而在於他差點就贏了,或是以些微之差輸了。這份結局難料的戲劇性被那些播報員以嘶啞的聲音和誇張的舉動加以利用。然而,如果落敗乃是一瞬之差,我們也就可以視之為微不足道。把百分之一秒的時間或一公釐的距離看得如此重要(況且是在長達數小時的比賽和多年的訓練之後)使得奧運會號稱要頌揚的運動之美變得庸俗。

「參加最重要!」這是現代奧林匹克復興運動發起人古柏坦男爵(Pierre de Coubertin)的名言經過簡化的版本。一九○八年他在倫敦所說的原文是:「在奧運會中,最重要的不是獲勝,而是參與。」接著他又再詳加說明:「人生中重要的不是勝利,而是奮鬥;最重要的不在於獲勝,而在於好好奮鬥過。」

眾所皆知,先知在自己的宗教裡無足輕重。儘管古柏坦男爵這句話常被提起,鑑於如今的現實情況,這句話聽起來空洞而虛假。不僅是勝利,就連排名也被仔細加以評估和評價,被百般比較和衡量,和贊助與投資緊密相扣。獎牌榜就是奧運會的聖經。另一個同樣有名的信條「更快,更高,更強」係由天主教道明會士亨利‧迪東(Henri Didon)所述,遵循著成長的邏輯,引發了運動的許多變態行為,不僅導致選手使用禁藥,也造成愈來愈高的要求,就連職業選手都幾乎吃不消。要運動員為了加快十秒鐘而犧牲十年的光陰,這真能算是英雄行徑嗎?世人已經忘了該把「更高」視為心智上的鍛鍊,並非以分鐘或公尺來量測,而是以經驗和見識來衡量。我不知道事情是在倫敦奧運會的哪一天發生的,但我忽然領悟(隨著一摔、一擊、一擲),面對這份失望我只能有一種反應:我必須擺脫盯著電視看的被動角色,而喚醒我體內那個運動員。從旁觀者變成行動者!於是我從沙發上一躍而起,從衣櫥最裡面的角落把我的慢跑服裝翻出來。那件上衣緊緊繃在身上,讓我看起來就像一根飽滿的香腸。我自信從容地無視自己的鏡中影像,啪噠啪噠走下樓梯。跑了幾公里之後,雖然我氣喘吁吁,但同時也極為暢快。在汗涔涔的這一刻,一個大膽的念頭從我腦中一閃而過:真正的奧運參與者豈不應該是體驗過所有項目的人嗎?何必每天吃同樣的食物?何必只學一種語言?何必每次度假都去同一個地方?在有這麼多選擇的情況下何必限制自己?這在腦中是一小步,在現實生活中則數不清是多少步(多少次跳躍、多少次遷移)。當然,在這天真興奮的一刻,我無法預見將發生在我身上的一切。只有一件事我從一開始就很清楚:我唯一要戰勝的人就是我自己。
我一輩子都在運動,也一輩子都在遺憾自己沒能做更多運動。我從來不是個超級運動員,但也從來不是個宅男。我曾有過雄心萬丈的時期,也有過懶散的長冬。就這一點而言,我可以說是進行這項實驗的最佳人選。凡是我能做到的,其他許多人也能做到。首先,經過一趟晚上又抽菸又喝酒的新書朗誦之旅,我得先鍛鍊身體,獲致某種程度的基本體能。我把最初那半年用來鍛鍊穩定的身體狀態,成為一家時髦的健身中心的新會員,請了一位個人教練來指導。在這段期間,我幾乎沒向任何人透露我的計畫,免得聽到的反應是:「你要騎一百五十公里的自行車?你嗎?挺著啤酒肚當水壺工(環法自行車大賽中替主將開道、遞水壺、取食物的隊友)吧!」暗地裡,我悄悄買了新的運動服,並且繫上跑鞋的鞋帶。

詳細資料

詳細資料

    • 語言
    • 中文繁體
    • 裝訂
    • 紙本平裝
    • ISBN
    • 9789864770571
    • 分級
    • 普通級
    • 頁數
    • 368
    • 商品規格
    • 21*14.8
    • 出版地
    • 台灣
    • 適讀年齡
    • 全齡適讀
    • 注音
    • 級別

商品評價

訂購/退換貨須知

加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態:

加入金石堂LINE官方帳號『完成綁定』,隨時掌握出貨動態
金石堂LINE官方帳號綁定教學

提醒您!!
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機,請不要聽從指示,以免受騙上當!

退換貨須知:

**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**

  • 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
    1. 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
    2. 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
    3. 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
    4. 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
    5. 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
    6. 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
  • 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
  • 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
  • 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
預計 2024/05/09 出貨 購買後進貨 
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide