女巫(第二版)

導言
 

斯普蘭格神父（Sprenger）於公元一五○○年前說：「我們應該說女巫異端，而非巫師異端，男巫的數量微不足道。」路易十三世時期也有一說法：「每有一名男巫，就有一千位女巫。」
「是老天（Nature）把她們造就為女巫。」──意指女性基於天性和特質比男性容易成為巫師。她生來即是魅惑人心的仙女。由於情緒時常激昂，她是女先知；由於心中有愛，她是魔法師；由於直覺敏銳、心思靈巧花招百出（往往莫測高深，往往樂於行善助人），她是女巫，施展的魔法至少得以緩解、祛除病痛。
所有原始民族皆有相似的起源，各方的異地奇聞遊記皆有闡述。男人出外狩獵和戰鬥。而女人動腦、想像；她創造出夢想和神祇。她時而洞燭先機；她乘著欲望和夢想之翼自由翱翔。為了更精確掌握四季的更迭，她觀察天象變化。她也同樣傾心大地。她垂眼細賞愛情之花，而自己則是青春正盛的嬌豔花朵。她與群花結為莫逆，以女人之心，請求它們治癒所愛的男人。
宗教和科學之始在質樸之中帶著悲憫！爾後，職責開始分化，各人各司其職，魔法師、占星家、預言者、巫師、神職人員、醫師。然而，女人起初是一切的一切，無所不能的萬能者。
強健、生命力旺盛的宗教，如希臘異教，始於女預言者，而以女巫為結束。女預言者啊，這位被聖潔光輝環繞的美麗處女，將它從襁褓中撫育茁壯，賦予它魅力和光環。爾後在中古黑暗時代，女巫將奄奄一息的它藏匿於荒野和森林；她以頑強無畏的憐憫之情餵養它，使其倖免於難。因此，女人是宗教的母親，是溫柔的守護者，也是忠心耿耿的哺育者。眾神們就像男人一樣；降生於世間，而後在女人懷裡死去。

但是她為忠誠付出何等代價！……古波斯的占星家女王，魅力非凡的巫女瑟茜（Circé）！偉大崇高的女先知！唉！妳們如何失勢，地位如何一瀉千里！……她高踞在東方王座上，教導植物療效和日月星辰運行的法則；她端坐在德爾菲的三腳架上，將光明之神阿波羅的神諭傳達給朝拜者；也是她，在千年之後，像野獸一樣遭到獵捕，被辱罵、鞭打、扔擲石塊，被綁上烈焰熊熊的火刑柱！……
對這位不幸女人的迫害，還不止於教會的火刑處決、群眾的咒罵和孩子扔的石頭。不只是小孩，連詩人也朝她扔擲另一塊石頭，這是對女人而言更為殘酷的攻擊。他毫無來由地認定她又老又醜。女巫一詞令人想起《馬克白》裡三位猙獰的老巫婆。然而殘酷的女巫審判證明事實截然相反，許多受審者正因為年輕貌美而遭到處死。
女先知預言未來，女巫則去實踐它。這是至為重要的根本區別。她召喚、改變、操縱命運。她不像古代特洛伊的女預言家卡珊德拉（Cassandre），清晰看到往後命運之後，只能徒然悲嘆，等待它的發生。女巫是命運的創造者。她比瑟茜、美狄亞（Médéé）更勝一籌，從親如姊妹的大自然中得到協助，以一根魔杖點石成金、呼風喚雨。猶如普羅米修斯再世，以她為中心傳播出各種技能知識，特別是強身治病的方法。和注視晨曦的女先知不同，她凝望的是夕陽，遠在黎明到來之前（在阿爾卑斯山峰頂乍現的曙光），正是日暮餘暉帶來了提前破曉的天光。
教士清楚窺見危險所在，他所佯裝鄙夷的這一位大自然女祭司，正是他的敵人，一位可怕的對手。她藉古代神祇創造出全新神祇。在古代撒旦旁，一位未來的撒旦正逐漸成形。

長達千年的歲月裡，女巫是平民大眾僅有的醫師。皇帝、國王、教宗、權貴顯要們，有薩勒諾（Salerne）醫學院出身的醫生效勞，或是摩爾人、猶太人醫師可仰賴；然而各國大多數人民，甚或是所有人，只能求助於薩加（Saga）賢婦與產婆。倘若病沒能治好，人們就破口大罵，稱她作女巫。不過一般來說，人們基於敬畏，稱呼她為「好夫人」（Bonne dame）或「善良夫人」（Belle dame），如同給予仙女的稱謂一樣。
她己身的境遇，就跟她最愛的藥草顛茄（Bella done）和種種常用的毒藥草──那些她用以對付中世紀瘴癘疫疾的靈丹妙藥──有著異曲同工之妙。
對這些花草效用一無所知的孩童和路人，見著那些詭譎的花朵就大呼小叫，被那些渾濁可怕的顏色嚇得退避三舍。但它們這些「慰籍性」作物（Solanées，茄科），確有慰藉（Consolantes）的效果，只要審慎服用，往往能藥到病除，紓解許多病痛。
它們生長在最陰森幽暗的地點，在荒涼的不毛之地，在殘屋破瓦當中，又一個和藥草使用者的相同點。遭到緝捕放逐、人人喊打的這位可憐女人，除了荒野曠原，又能在哪裡找到容身之處？她以毒藥草治病救人，是惡魔的新娘、撒旦的同路人，然而根據文藝復興時代偉大醫者的說法，她的貢獻卓著。一五二七年在巴勒（Bâle）焚燬阿維森納（Avicenna）的醫典時，巴海塞斯（Paracelse）宣稱自己從女巫那裡學到所有的藥草知識。
她們獲得了回報嗎？是的，她們的回報是：得到酷刑和火刑。五花八門的刑求、折磨手段應運而生。她們接受大審判，有任何一點點理由即遭到定罪。人命未曾如此輕如蟻螻。更別提最常動用火刑處死異教徒的西班牙，那裡的摩爾人、猶太人總是和女巫劃上等號，在德國特里爾（Trèves）燒死七千人，在法國土魯斯（Toulouse）處死的則不知其數，在日內瓦三個月內燒死五百人（一五一三年），在德國維爾茨堡（Wurtzbourg）有八百位犧牲者被集體燒死，班堡（Bamberg）有一千五百人（兩個都是相當小的主教區！）。連狂熱的天主教徒費迪南二世（Ferdinard II），引發三十年戰爭的殘酷皇帝，也不得不約束這些位高權重的主教，否則他們恐怕會燒死所有人！我在維爾茨堡的受害名單中發現一位還在上學的十一歲巫師和一位十五歲的女巫，而在巴約納（Bayonne）有兩名十七歲女巫，兩人都出奇的漂亮。
注意了，在某些時代，一個人只消以「女巫」兩字為武器，就能隨意殺死他憎恨的任何人。嫉妒的女性、貪婪的男性，都樂於緊抓如此便利的武器。哪個女人富有嗎？……她是女巫。哪個女人美麗嗎？……她是女巫。於是區區一個小乞丐繆古伊（Murgui）能用這顆恐怖的石頭擲向蘭西雷納（Lancinena）城主夫人，在她的額頭烙上死亡印記，而這位貴族女士只是美貌過人罷了。
被指為女巫的這些女人，儘可能在遭受刑求前自行了斷生命。燒死八百名女巫的洛林區法官雷米（Remy），得意洋洋地吹噓這等恐怖統治。「我如此明察秋毫，無枉無縱，」他說，「有一天，我逮捕的十六名女巫都不由分說的先行自縊。」

投身歷史研究的漫長三十年歲月裡，我一再讀到與巫術相關的可怕文獻。我先是讀遍宗教法庭指南和多明我會（dominicain）匪夷所思的著作（諸如《鞭笞》、《鎚子》、《蟻穴》、《棍毆》、《燈籠》之類的書名）。再來閱讀世俗法庭的史料，接手審判工作的世俗法官，他們鄙夷教士，但其愚眛的程度倒不惶多讓，我在別的作品裡曾有著墨。在這裡，我只說一點，從一三○○到一六○○年，甚且到以後，對巫術的審判不曾改變。除了巴黎最高法院有過一次冤案平反，審判向來都殘酷到愚蠢的地步，各處皆如此。縱使是賢能之士也一樣。亨利四世當政時期的一位波爾多法官德拉克（De Lancre），為人睿智聰明，政治思想極為開明，而一旦審理巫術事件，就跟十五世紀的愚笨教士奈德（Nider）、斯普蘭格（Sprenger）毫無差別。
教人愕然的是，這些不同時代、不同文化的人，對女巫的心態還在原地踏步。箇中原因再簡單不過，每個人都已成為基本教義的禁臠，無可救藥地遭受蒙蔽、毒害，變得殘酷野蠻。正是「原罪」這基本教義導致了普世的不公正：「人人因罪而失去恩寵，不只受刑罰，也必受處罰，在出生之前就已墮落犯罪，在神的眼裡已是死人。襁褓中的嬰孩已是罪人。」
誰說的？所有人都這麼說，甚至是波舒哀（Bossuet，譯註：Jacques-Bénigne Bossuet, 1627-1704，十七世紀法國神學家）。羅馬教皇使徒宮總管、重量級神學家司比納（Bartolomeo Spina）曾清楚闡述：「上帝何以讓清白無辜的人死去？祂行事正確。他們就算不因犯罪而死，終究也會死於原罪。」（見《審判女巫》〔De Strigibus〕）
這個極其荒謬的理論導致司法和邏輯上的兩個結果：法官始終自認判決公正；受審者肯定有罪，若開口辯白就罪加一等。司法不需要絞盡腦汁、累得汗涔涔來分辨是非。面對任何案件，一開始即有定論。邏輯學家、經院神學家（scolastique）們毋需勞神分析人類的靈魂、細察其變繹和複雜性、理解其內在的矛盾和鬥爭。毋需和我們一樣，汲於理解一個聖潔靈魂如何逐漸走向邪惡墮落。他們要是能理解這些精細思辨、躊躇摸索，該會嗤之以鼻地搖搖頭或哈哈譏笑，空洞腦袋瓜旁的一對傲慢耳朵該是如何優雅地晃動！
特別是涉及魔鬼契約的時候，多麼可怕的一宗交易啊，為了一時的些微好處出賣靈魂，最後永遠在地獄裡受苦。我們試圖回溯這條詛咒之路，是哪些駭人的不幸和罪行築起沉淪的階梯。而神學家可曾在意？在他看來，靈魂和魔鬼為彼此而生，魔鬼發動首次誘惑時，人可以因一時心血來潮，為了突生的一個欲望、念頭，衝動地步