李欣頻的都會愛情三部曲：《愛情教練場》、《戀愛詔書》、《愛欲修道院》

《愛情教練場》自序

在慾望城市裡的愛情教練場
告別我的舊愛情

這本《愛情教練場》，是我在台灣《ELLE》、《Men's Uno》、《皇冠》、大陸《女友》雜誌的專欄集結，也代表著我2004年、34歲以前冷眼觀察的愛情觀點，且深受美國熱門影集《慾望城市》的影響。

就在2005年初，收看完了《慾望城市》的完結篇後，深感失落，那是一個陪我渡過幾次重大愛情事件的影集。我每看完一集，就有新靈感、新觀點寫出一篇新專欄文章；每次愛情挫敗沮喪的心情，也因在影集中看到雷同的故事而釋懷許多。我也經常把自己錯置成影片中女專欄作家凱莉，彷彿我與凱莉共生著虛實交錯的戲夢人生，而她與其他三位姐妹淘的麻辣愛情觀，也影響著當時的我對情人的態度。

2005年我從印度閉關靈修回來之後（請見《心靈蛻變之旅》），我開始學會把注意力放回到自己身上，學會好好愛自己。一如奧修曾說過：「一個無法愛自己的人永遠無法愛任何人⋯⋯愛一旦成為執著，就淪為一種關係；愛一旦成為索求，就形同一座監獄，這樣的愛已經摧毀了你的自由」。八年之後，2013年的我以更清醒且有智慧的角度寫了一本《愛情覺醒地圖》，但目前還在愛情苦海裡載浮載沉的年輕讀者無法一下子隨書跳上岸，所以我還是把當年的舊作重新出版，算是把已沉沒在智慧之海裡的階梯重新再浮出來，讓大家能回顧我以前愛情觀的青澀軌跡，證明我也曾經載浮載沉、試圖努力捱過那些因愛而痛不欲生的日子，絕非一步登岸。

於是決定把這本《愛情教練場》重新改版上市，算是告別了那個受《慾望城市》影響很深、在愛恨情仇裡翻滾過的我，也算是在《愛情覺醒地圖》之前的重要里程碑。

我已經變成了另一個人，自信、自愛、勇敢、獨立、無懼。

突然覺得自己不是在寫自序，而是幫過去的我寫序。

《戀愛詔書》自序：

關於2014 年新版的《戀愛詔書》

2013年初，我寫了一本《愛情覺醒地圖》，以清醒的角度剖析愛情重症患者的病因，找出運作在社會集體潛意識裡的愛情木馬程式，有些讀者覺得那是一本不大入世的書，太清醒到了一般人很難做到，所以我將過去出版過的愛情書，也代表我所走過的愛情歷程重新出版，這樣就能看出我登岸的軌跡。

這本2014年新改版的《戀愛詔書》，一次收納了《我和我的戀愛詔書》（集結我在聯合報、自由時報、廣告雜誌、ELLE、MEN’S UNO、香港ZIP雜誌的專欄文章，2002年初版）、《戀人常用辭彙160句》（2003年初版）、《愛情採購指南》（2003年初版）三本舊作，真實呈現出三十歲的我的戀愛觀。現在已44歲的我重新回顧與整理這些文字，還是很感謝十多年前那個初生之犢不畏虎的自己，沒有她，也就沒有現在清澈版的自己！

《愛欲修道院》初版自序

愛的《罪與罰》

日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：「毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一隻手後還寫的，再切斷另一隻手。這樣還繼續寫的，挖掉眼睛；如此還不死心繼續寫的，割掉耳朵。還寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴裡塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當永遠的書寫機器，一直到太陽不再升起為止。」（林永福譯）。

愛情的精神虐待刺激了病態的書寫慾，像薩德無人能擋地用酒用血用排泄物寫滿身體衣褲床單與牆壁，像美國知名廣告文案Ed McCabe，靈感一來就在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，從她的購物袋撕一角來寫、或是用樹枝用石塊在人行道地板上寫、或是在濕答答的雞尾酒會餐巾上寫，或是在廁所的牆壁上寫、或是在路人的衣服上寫、或是在情人的皮膚上寫……。我的確犯了對書寫無可救藥的癮，我連穿睡衣，胸前一定還是掛著一支筆。如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字以記下思緒的源源不絕；如果不讓我寫，我會很焦慮。

寫到四肢全無，只留下一座《愛欲修道院》。

這是我出書以來，最深沉，也是最剖析我靈魂的文本。整整書寫一整年，修改一整年，寫到要排版前的最後一刻，還一直不肯將它定稿交出去，總覺得還有什麼話沒說，還有事沒交代。我不知道是因為我把《愛欲修道院》當成告白同時告別的離情書，還是當成我三十歲的遺作般的慎重，筆一直不肯停也就很難截稿出版，十分不捨放手。

就如同我在文中所說，我人際很少，牽連很深，每次分手都像生離死別，駭怕再見後就再也見不到面。雖然我篤信前世今生輪迴，但我還要等多少回漫漫生死之際，才能等到彼此的轉世？

一年來斷斷續續的書寫，我在整理書信札記文件期間只聽〈Circles of Life〉，一卷生命輪迴的音樂，我以repeat的輪迴方式播出，然後寫著我的輪迴、我情愛的重蹈覆轍。這是我三十歲之刻最重要的書寫。在歷經許多創作的千迴百轉、抱未癒的病在充滿燉中藥味的房子裡，心疼地看著過去傷痕累累的自己，然後冷眼冷靜地刮骨呈現種種文字證據的觸目驚心，情緒一再被勾起崩潰但終將冷酷地寫出來以徹底斷念。我必須真心謝謝自己三十歲前如此認真不懈的創作無悔，也對不起我日夜在電腦前高度耗損的年輕身靈。

《愛欲修道院》已落成，近八萬的文字規模，讓愛情孤戀的負債，變成蔓延書市的思念資產，然後我將離走。我要先警告，它很重，很深，很黏膩，是不太可口的愛情。

我對美術編輯說：我要一本極簡的圖文書。我的愛欲文字很華麗，所以我需要一張乾淨有質地的紙來承載它。

這本書選擇這種規格，一打開剛好是兩個人可以相摟齊看的寬度。

寫的時候我很孤獨，我不希望讀的人孤獨，我要你們進入《愛欲修道院》時都能有個心領神會的愛人在身邊，輕聲地議論著裡面的細節種種就好。

於2001年12月31日10:13pm

《愛欲修道院》再版序

這本原於2002年2月出版的《愛欲修道院》，隔了13年後終於有機會再版。這是一本我至今最摯愛，也是書寫時間最長的一本書，以真摯的情書體建構的這部小說，算是我的第一次嘗試。

自2002年至今，我的人生已經變化非常多，當初小說裡那位我暗戀的男子，我也已經不復記憶，他的真實細節早已被我的情節想像塗抹掉了，只留下這本沒有主角但有濃烈情愛的文字殿堂。

《愛欲修道院》是我收到最多讀者來信的一本，但因為原作者已經走出文本，換了新的靈魂樣貌過全新的生活，徒留讀者與文本獨自對話。

目前自己正在書寫第二本長篇小說，文字規模與劇情將遠遠大過這部《愛欲修道院》。每隔14年寫一本小說的進度，算是高速運轉多軌道的我，最珍重細琢的一個創作項目，終極是要將這些故事搬上大螢幕，這就是此生最大的心願。

《戀愛詔書》推薦序之一

三十單身的極至異想

看到欣頻這本結集自報紙、雜誌的書寫文字，我彷彿更深刻地看見了這個時代裡，某一個年齡層的都會女人面貌。

當然，欣頻無疑是她們更極致的放大——藉著她過人的聰慧，她彷彿全身毛細孔全開的敏銳觀察與感受力，她大女人的本質中同時存在的小女人的幽默與戲謔，以及她操控得如此自在寫意的文字書寫能力。

透過這些，欣頻淋漓盡致地寫出生活在這個時代，一個「三十單身」都會女子的生活、想法和心情：她狂戀旅遊，借著向世界出發的行程，尋找未知或未識的自己；她在都會裡耽欲並且修行，在人世與出世裡，隨心情自在變換遊移；她逆轉女人在愛欲世界裡的柔弱被動，如女王般頒下戀愛詔書，欽點各種不同功能的情人，同時也對現代男人做一番揶揄與嘲諷……

看著這些文字，我想起多年前當《荒人手記》出版時與朱天文的訪談。她談及自己的一個觀察與思索：原本物種的天性是在成年後就要走進孕育下一代的階段——開始將時間、金錢、精力花費在養育下一代上面。但是當這些人少了這一塊，於是便將這些時間、精力、金錢拋擲在「耽美」之上……

在某個層面來說，「三十單身」的現代女人不也是如此？

經濟獨立，又不需要照顧一個新的家庭或者小孩的她們，開始擁有一段延長了的單身時間。於是，向內，她們探尋潛藏的、未識的自己；向外，她們延展生活的各種可能性，例如欣頻的氣功課、中醫課、自我設定的一日角色扮演遊戲。她們「耽美」、「耽生活」，同時也「耽自己」——無論向內向外，她們其實都是在拉長了的與自己獨處的時間裡，企圖尋找真實的自己，並與自己深刻對話。

已經離開了「三十單身」的我，有時不免還是會羡慕起這些姐妹的無盡自由和無限的可能性，尤其是像欣頻這樣，羽翼未剪，甚至越來越強壯延展，就是一片無盡的人生新風景。不過還好有文字，透過這個奇妙的媒介，欣頻記錄下她眼前腦中變幻莫測的世界，也讓我們得以窺視分享這個外冷內熱的女獅子豐富奇異的異想世界。

胡慧嫚（雜誌總編輯）

《戀愛詔書》推薦序之二

戀愛語言解碼器

要有多大的學問才可以寫辭彙？要有多少毅力才能在年輕時就已出版數十本創作？

從李欣頻的第一本著作《誠品副作用》到現在，她一直給我們撲朔迷離，創造力十足，幻想豐富的文字風貌。其中有愛、有恨，充分展現了文字的魅力。細讀她的作品，不難體會一位文采豐富的創作者，其中的艱辛折騰歷程。尤其對於愛情的描述，精闢入埋，有時文字格調的脫俗與扭轉，令人忍不住捏把冷汗。這是上天對我們的恩寵，讓我們閱讀，滿足對文字瘋狂的慾望。李欣頻也不負眾望的經常給讀者驚奇。現在沒有血淚，修道院關門，料理已賣光，詔書已典藏起來，奉上一本《戀人常用辭彙160句》，請君翻閱，資格不限。

要瞭解李欣頻的作品，就要先瞭解她的愛情觀。

她是極為聰慧的都會女子，有夢想也有愛情。但更有所堅持與執著。

【我們去看夜景！】

所有浪漫的城市愛情故事，都是去看夜景，然後看到流星後，開始做夢的……我有外套，我有臂膀，我有體溫幫你取暖。你已經被我載到無人的深山上，你要轉身叫計程車回家可就沒那麼容易！

有時讀完她的作品，情緒會翻滾好久。就如同戀愛給人的震撼，如癡如狂，卻也是椎心刺骨。即使我們都知道愛情的迷人之處，在於它的真與透明，但卻經常為愛情所騙，所苦。虛偽構不成愛情，但現在卻流行這種多面貌的愛情，炫目耀眼，曲折詭譎。這些虛偽愛情的共犯包括了貧瘠的語辭，走音的語言，扭曲的影像。作者在書裡提供了一套愛情照妖鏡，讓我們收妖收驚，能安心的繼續戀愛。

愛情成了多情境的組合與轉換，任何場景、道具、服飾、角色對白均可以給人完全不同的詮釋角度。也因此在戀人之間除了驚心動魄的愛情之外，亦不時充斥著懷疑、猜忌、自虐、欺騙，或者陷於不可自拔之迷戀深淵。到最後的結局，戀人所求的不過是一種自我安慰的解脫，自圓其說的自尊而已。中間過程的語言、情緒、表像反覆的回到記憶的腦海裡，一直反問自己：「為什麼？」他們錯過了愛情列車，也等不到下班車。時空停頓在那瞬間，既是甜蜜的回憶，又是紮心的疼痛。他們忘了攜帶李欣頻的《戀人常用辭彙160句》上車，流落在失戀鐵軌上。

【我害怕愛……】我不是怕愛，是怕做完愛後你要我負責任……

她的書揭露了活在當下的愛情生存之道，由她細膩的分類，及深入內心的剖析與反諷，世間男女更容易學會解讀現代愛情密碼，知道如何進退，如何在戀愛叢林戰火中生存。雖然茱麗葉早就提醒我們，不要相信對著月亮發誓的愛情，但仍有很多人在花前月下自我陶醉，失去籌碼，種下輸局的敗根。

【你是我的公主……】

如果他很老，他的意思是：他是你床上專制的國王，你得好好伺候他；如果他很年輕，表示他是王子，而且自認為是可以娶你的白馬王子。

套句李欣頻的《情慾料理》的一句話：愛是古老的咒語，是比文明更古老的慾望，應驗千年。只不過這次，作者不再以文字戀挑動讀者的神經，卻是以輕鬆反諷的筆觸，為現代的愛情語言下注解。未經解碼的愛情語言，有如童話裡被詛咒的女孩，每次只要張開口，就會蹦出一隻癩蛤蟆。無味的愛情語言就如同一對戀人光著腳丫走在撒哈拉沙漠上。如果你可以將【你是我的靈魂伴侶……】解讀為【因為他還有身體伴侶】，愛情還是如同羅密歐說的：「愛情是最智慧的瘋狂，有鯁喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。」

愛情原本是盲目的，它的趣味性就是在盲目中摸索探險。只是有些愛情智障者，還沒弄清楚這些慾望城市裡的遊戲規則，就已應聲倒地。現在讀這本書就好像已經執行死刑以後才收到的赦免狀。

無論你是否已成愛情烈士，看完《戀人常用辭彙160句》，你還會有復活的機會。

奕真

《愛欲修道院》推薦序之一

情書．備忘錄

在當代中文書信體小說中，李欣頻所著的《愛欲修道院》（2002）是第九本獨白式的單音（monophonic）書信體小說。

繼七等生《譚郎的書信》（1985）、李昂《一封未寄的情書》（1986）、楊青矗《給台灣的情書》（1986）、陳輝龍《不婚夫婦愛戀情事》（1990）、楊照《天堂書簡》（1994）、李黎《浮世書簡》（1994）、徐台英《給恩英修女的六封書信》（1995）與李歐梵《范柳原懺情錄》（1998）之後，《愛欲修道院》在形式上與前八本獨白式的單音書信體小說相同，都只有一個書信作者在獨自發言，對方的回信在書中完全付之闕如。

就書信本質而言，單音書信體小說是違反書信契約的，是一種矛盾。因為所有的書信往來都是以交換為原則，研究書信敘事的學者艾特曼（Janet Altman）以「書信契約」解釋這個交換原則說：「書信敘事與日記敘事的區別在於交換的慾望。在書信敘事中，信件的讀者（收信人）被要求以書信對來信做一種回應，他／她的回信因此對書信敘事有貢獻，成為敘事整體的一部分……這就是書信契約──要求某個特定的讀者對自己所寄發的資訊有所回應。」

當書信作者在寫信時，他／她一方面在履行書信契約，另一方面也在使收信人成為立書信契約的另一個契約人，因為做為收信人的讀者在回信時轉而成為寄信人的作者。

在內容上，《愛欲修道院》則獨樹一幟，自覺地面對單音書信體小說的這種書信矛盾。在第一章《初識與確認》中，《愛欲修道院》就開宗明義地首先點明書信作者的獨語是以一種「詭異的方式」來「透過你的眼神看到我自己」。「你」是「我永遠說話的對象」。正如巴克定（Mikhail M．Bakhtin，俄國形式主義批評家）的《對話論》（Dialogism）所指出，獨語實即為變相的對話，書信作者「我」的獨語其實就是她與「你」之間的「虛擬對話」，而書信的對話形式在先決條件上滿足了這種需求：「我來不及抓穩自己所以我抓著你……然後我居然開始依賴你的信」、「我得有個對象進行如自言自語般的說話儀式」。

而為什麼「我」與「你」不在現實生活中對話？這是因為「我們」在現實中的相處「很難自在」，又因為透過想像所