寶藏瓔珞

自序
 
安心的妙藥
林伯謙
 
一位癌症患者跟醫生說：「我的錢不多，算起來大概只有三億，要是你能治好我的病，我就給你一億。」醫生直言不諱回答他：「你這個人還真貪心！」
 
從卡帶聽到這段對話，我心裡直覺反應是，這位竭力倡籲健康飲食的醫師罵得好，有了三億還嫌不夠多，未免太不知足，顯然他是為了帳目多幾個零，把身體搞壞了。但醫生卻接著說：「你命都快不保了，還留著錢幹什麼？你要是說三億都給我，我拚死拚活也要想辦法讓你恢復健康。」
 
這醫生太愛開玩笑了，我心裡登時「啊！」一聲，想著我們的答案怎會差距那麼遠？
 
我騎單車到學校，一點都不擔心停車問題；也從沒想過該怎麼保養，反正物盡其用，能騎就好，日復一日，鐵打的車身終究禁不起日曬雨淋，車輪開始嘎嘎嘎的抗議示警，我也不理會，但是以操場為家的狗兒可不答應了，每次只要一隻聽到聲響狂吠趕到，一整群的「校園浪子」頓時像承負了重大使命，全部從懶散中亢奮起來，拚命緊追猛趕，喧鬧不休。這時走在路上，或坐在看台上的人，總會看我落荒而逃的模樣捧腹大笑。我一直以為是車聲讓我出糗，但有一天，學生卻笑著對我說，我裝扮太神祕了，帽沿壓那麼低，口罩封那麼密，倒像是搶銀行的劫匪，難怪狗兒看了也窮追不捨。
 
課堂上，有位女學生翹課不知多少次了，就在我鐵了心準備當她，她適時出現，還補交一份作文，敘說她考上大學，進了校門，逛校園一圈，以前編織的美夢便完全碎裂，幸好她投入社團，從活動中才尋回「大學生」的尊嚴。社團有學長待她非常好，每次下課都送她回內湖，學長住中山北路一段，但他說一點也不麻煩，下學期若申請住宿就更方便了。所以一個多學期以來，她都是搭「便車」回家。有一次，學長買兩張票，邀請她看職棒，不巧當晚下起滂沱大雨，賽程延後，學長拿放在底座的雨衣讓她穿，自己淋雨先送她到家，然後再衝回住處去；還有一次參加舞會，散場已經深夜，她坐在車後直打哆嗦，學長沒等她喊冷，機車已停靠在一家便利超商，學長帶來一份報紙、一杯熱騰騰咖啡，供她擋風並且暖身。她心中好感激有這樣的大哥無微不至的照顧她，來到東吳的愁懣，終於像雨過天青，陰霾掃盡。不料下學期期中考後，學長卻向她表白情意，她慌了，她沒想到兩人的認知有如此大的落差，以前他不是以兄長身分在照顧小妹嗎？從此之後，她開始翹課躲避，再不讓他接送，但也因此，許多蜚短流長就在耳畔亂竄，刺傷她的心，她在作文重重的寫著：「我錯了嗎？」
 
最近又教一班社工系學生，班上有不少同學抱持新鮮人特有的活潑熱情，並且為將來從事社會工作早做熱身，於是參加了校內外服務社團。有一次，他們投入為智障兒募款的活動，在星期假日起個大早，趕赴臺北車站，向熙來攘往的行人鞠躬彎腰。放下大學生尊貴的身段，展現親切笑容，這是一種鍛鍊和學習，並非所有的人都做得到，有句話不就說：「誰願意把自己的熱臉貼在別人的冷屁股上？」畢竟現實的冷酷很容易使笑容急速僵凍。事後有位善解人意的學生告訴我，她是以研究眾生相的心情去面對，這麼一來，她不僅不氣餒，還覺得特別有趣。在熱鬧繁忙的車站，有的人根本不聽你解說；有的人二話不說便慷慨解囊；有的人看你向他走來就避開了；有的人會好奇主動詢問；也有的人能靜心聽你述說，但有的會捐，有的不會捐；有些情侶是看在女友份上捐的；有些人雖然另一半也加入勸說，卻絲毫無動於衷；還有不少父母是為了兒女喜愛卡片和人造花，才有條件的捐贈。浮生百態，形形色色，真應了一句古諺——一樣米養百種人。
 
＊
 
舉出這幾件事，是要說明人心非常多元，我們從不同的角度看問題，就會有不同的發現，正像莊子與惠施在濠梁之上看魚，惠施對莊子說：「我不是你，所以不知你知道魚快樂；一如你不是魚，所以你當然也不知魚的快樂。」我們根本沒辦法用唯一的思維模式，唯一的概念系統，一成不變地去理解紛紜萬狀的諸般事相。
 
在古代，《 國語‧魯語》記載魯國大夫公父文伯退朝，見母親敬姜正在織布，就很體貼的勸她別織了，公父文伯說：「像我們這樣的人家，還有勞您織布，別人可能以為我無法奉養您呢！」敬姜聽了，立刻教訓他一番勞逸的道理，後來孔子還讚美她勤儉持家，賢而有禮，是不放縱的典範；然而《史記‧循吏列傳》卻記載魯相公儀休，吃到家裡種的菜好吃，又見妻子正在織布，於是拔葵去織，不願與民爭利，司馬遷因此稱揚他是奉法循理的良吏楷模。可能有人會問，敬姜與公儀休見解行事互異，到底誰對呢？其實世事人情複雜多元，並沒有定於一尊的標準答案，跟試卷上的是非題無法相提並論。敬姜與公儀休兩人各有立場，雖然他們的作法南轅北轍，卻無所謂對或錯。
 
再看近代，戴蒙（Leonard Diamond）《一輩子的成功》講到一對年輕夫婦，先生是律師，太太是社會工作者。他們受夠了都市緊張繁忙的生活，決定不再繼續這麼過，於是把所有家當放進一輛貨車，滿懷理想，勇敢開往加州北部森林。他們買了二十畝原始森林和牧地，然後花一整年去整理這片土地，自己找地下水，自己鑿井，並建造一幢兩層樓的大房子，學會如何裝水管、如何接電、如何做木工，還種植蔬菜，豢養一些牲畜，過一種簡單原始，與大自然融合在一起的生活。他們覺得很有成就感，也覺得他們的決定是正確的，因為他們的目標就是建立一個舒適、完美、無焦慮的環境。
 
初讀到這裡，我以為戴蒙的理想，與環保團體流通的一捲錄影帶，述說一位冰淇淋王國少東，放棄所有繼承權，攜妻帶兒到一座小島躬耕極其類似。這少東生活相當簡樸，但心靈充實愉快，所以他特別提供一套生活哲學和大眾分享，呼籲現代人若願改變飲食習慣，不僅能保持健康，還可以拯救地球浩劫。對於這兩戶摩登家庭能夠毅然放下科技文明、聲色之娛，回歸大自然，我非常讚歎；哪知戴蒙接著又說，這對夫妻後來承受的壓力更多了，他們必須擔心火災或其他自然災害，例如他們的農地經常有野生動物來破壞，雨季時，他們也有嚴重水災問題，因此最後他們還是放棄了歸隱田園的初衷。
 
原來戴蒙要強調的是，焦慮無可逃避，焦慮是一種人性，它存在於我們每個人身上，只是程度不同罷了。「心到安處即是家」，當我們為了逃避而四處移徙，我們將驀然發覺天地雖大，我們仍不免與心中極欲逃避的不安狹路相逢。戴蒙並不鼓勵人人高吟歸去來；然而同樣的事情，卻極可能有迥然不同的結局或評價，這不正因為多元的心，總愛跟我們玩捉迷藏遊戲？
 
＊
 
事實上，心不只複雜多元，而且還非常善變。
 
舊的一年即將過去了，我抽空撥電話給久未聯絡的老同學，她正忙著處理業務，只能匆匆再記一遍我的電話，說晚上會回我，到了快十一點，她才打來，我很驚訝的問：「這麼晚了，妳孩子呢？」她說：「都睡了。」我又問：「妳先生呢？還沒回來嗎？」她恨恨地說：「不管他。」我不改當老師的習慣，勸她要多幾片體貼，加幾分溫柔，她只回我一句老話：「江山易改，本性難移。」
 
我們就這樣天南地北聊起來，忽然她說起前一陣子到表哥家，準備順道來探望我，但雨勢愈下愈大，她只好轉回剛買的家，門一打開，卻嚇一跳，屋子竟然都積水了……。沒聽她說完，我也嚇一跳，不管什麼水管堵不堵塞，馬上追問：「現在妳自己住新家嗎？孩子呢？都跟爸爸住嗎？」她終於耐不住我的旁敲側擊而道出真相，她和先生已經離婚了。
 
高學歷組合的家庭，也未必能脫離暴力陰影。幾個月前，她和先生又發生衝突，先生盛怒之際，扳她纖弱的手指，兩根指頭便應聲折斷。雖然她捨不得孩子，但娘家這邊再也忍受不住了，她弟弟質問她：「妳要是又跟他住一起，能保證他以後不打妳嗎？」姊姊甚至說：「現在家人幫妳，妳不聽，以後若受罪，再沒人理妳了。」於是一段波折的婚姻就這樣宣告結束。
 
回想碩士班那段點書、找資料、趕報告的歲月，當時她住校門附近的民宅，而我住學校後山腰。所裡規定畢業前須圈點十五部書，還得寫下札記，功課壓力好沉重！每次心情不好，我總在下山吃完飯，散步到她那兒，然後大聲一叫，她就應聲出來，開始和我談起這幾天讀到什麼有趣的篇章。她真是個樂在讀書又會發掘問題的人，曾經有位深度近視，聽力也不靈的老教授，平生自許是既公平而且胸懷恕道的「平恕翁」，卻被她又急又快又小聲的問難，搞得氣急敗壞漲紅了臉，直嚷著不教了；而原先指導她撰寫論文的教授，最後也向所長敬謝不敏。她的直率、不懂人情世故，讓她吃了不少虧，但我們卻無話不談。

有天她拿出蘇東坡一首〈琴詩〉——
 
若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？
 
若言聲在指頭上，何不於君指上聽？
 
她問我說：「我朋友送我這首詩，是什麼意思啊？」當時我還不知道這首詩化用《楞嚴經》的典故，我只看了看，稍稍了解東坡說的正是因緣和合的道理，就恭喜她說：「『琴詩』就是『情詩』的雙關嘛！他要和妳共鳴呢！」她頓時羞紅了臉，果然畢業不久便琴瑟和鳴去也。我們後來再度聯繫上，她已是兩個小孩的母親了，但是和先生的感情卻漸行漸遠，沒想到終於形同陌路，勞燕分飛。
 
或許人心善變的例子，我舉得不夠好，世間恩愛到老的夫妻不在少數，但是情感由熱轉冷的速度，恐怕比搭雲霄飛車更驚人，每當愛戀的時候，我們寶貝珍視得像心頭一顆硃砂痣；而痛恨的時候，還遠不及牆上一抹蚊子血，也難怪李白〈白頭吟〉末句感慨說：「古來得意不相負，祇今唯見青陵臺。」青陵臺的典故出於志怪小說《搜神記‧韓憑夫婦》，韓憑的妻子被宋康王奪走，康王並且發配韓憑築青陵臺，逼使韓憑自殺尋短，憑妻聞訊，請求弔喪，趁機投身而亡，於是成就了一樁淒美傳奇。李白認為自古以來，夫妻能夠恩愛不移，僅有韓憑夫婦，換言之，感情是非常容易變質的；然而善變的情感，比起我們心念起滅變易的速度，簡直小巫見大巫，實在更難以道里計了。
 
＊
 
《五燈會元》卷二〈南陽慧忠國師〉有個鬥法徵心公案說道：
 
西天大耳三藏到京，云得他心通。肅宗命國師試驗。三藏纔見師便禮拜，立于右邊。師問曰：「汝得他心通那？」對曰：「不敢。」師曰：「汝道老僧即今在甚麼處？」曰：「和尚是一國之師，何得卻去西川看競渡？」良久，再問：「汝道老僧即今在甚麼處？」曰：「和尚是一國之師，何得卻在天津橋上看弄猢猻？」師良久復問：「汝道老僧只今在甚麼處？」藏罔測，師叱曰：「這野狐精，他心通在甚麼處！」藏無對。
 
這一則公案類似《莊子‧應帝王》的「壺子四示」。「壺子四示」講述鄭國有位神巫季咸，能夠占算生死禍福，列子見了他非常崇拜，就回來向老師壺子誇耀，壺子便要列子帶季咸來為他預卜。季咸初見壺子便說：「活不過十天了！」壺子又要他隔天再來。第二天，季咸見到壺子便說：「幸好遇見我，已經有生命跡象了。」壺子又要他明天來。第三天，季咸見了壺子說：「生死變化不定，實在沒辦法相，等固定了再相吧！」壺子又讓他隔天來。第四天，季咸見了壺子便驚慌失色的跑了。壺子告訴列子：「我方才應機隨順示現。事理變化無窮，我亦因之變化無窮；大化如同波流，我亦因之隨波而流。他窺測不了我，只好跑了。」
 
這故事又見於《列子‧黃帝篇》；這麼類似的故事，巴壺天先生《藝海微瀾‧禪宗三關與莊子》還舉出《酉陽雜俎》、《詵禪師本傳》、《夢溪筆談》皆有記載，「可亂楮葉」。或許有人認為故事千篇一律，很可能就是佛教輾轉抄襲古籍，以逞其不可思議，如《酉陽雜俎》續集卷四即說：「諸說悉互竄是事……，人之易欺，多此類也。」但慧忠國師與大耳三藏鬥法，最後國師制心一處，入甚深自在三昧，不再像世俗凡夫的心念遄飛，我們在原始教典《增壹阿含》卷二十已能見到。
 
經文說鹿頭梵志「明於星宿，又兼醫藥，能療治眾病，皆解諸趣，亦復能知人死因緣」，佛陀為度化他，帶他到「大畏塚」，也就是亂葬崗，一一拿起骨頭，詢問他是男是女？何故命終？當以何方治之？現又輪迴於何趣？鹿頭梵志皆能詳細說明，毫釐不爽。佛陀於是從東方境界普香山南，取優陀延比丘遺骨，問他同樣問題，鹿頭梵志再也答不出來，只能稟白佛陀：「我觀此髑髏，原本亦復非男，又復非女。所以然者，我觀此髑髏，亦不見生，亦不見斷，亦不見周旋往來，所以然者，觀八方上下，都無音響。我今——世尊！未審此人是誰髑髏？」
 
得道者入甚深三昧，取般涅槃，不生不滅，已不再輪迴六趣，所以不同於眾生心性有著諸般愛染無明，可以讓卜測者躡尋蹤跡，故不論《五燈會元》或《增壹阿含》，都一致顯見修道者心念的超軼凡塵。《大乘起信論》有相當著名的「一心開二門」理論即說：
 
依一心法，有二種門。云何為二？
 
一者心真如門，二者心生滅門；
 
是二種門皆各總攝一切法。
 
佛教真常唯心論系統認為宇宙萬有本體為一心，眾生與佛皆同具此心；然心有覺與不覺之分，故析為二門，覺者稱為「心真如門」，不覺者稱為「心生滅門」。「心真如門」又名「不生不滅門」；「心生滅門」又名「生生滅滅門」。兩者既有區別，又有聯繫，真如是淨法，生滅是染法；真如忽然念起，即有生滅；生滅依真如而起，本無自性，因此它是一體二面的關係，猶如海水與波浪，雖因風動而起波浪，但海水的濕性則始終不生變化。
 
人心的多元、善變，便是屬於「心生滅門」，由於心念像波濤起伏，不斷生生滅滅，隨著生滅也就產生無數痛苦與煩惱。譬如醫生宣告病人罹患癌症，一般人乍聽之餘，多半會心生疑慮排拒，不願置信，但檢驗報告明擺在眼前，只得無奈接受，接受之後，心情頓時跌到谷底，極度的沮喪必須歷經一段時日，才得以恢復平靜。「懷疑、抗拒、接受、沮喪、平靜」就像一套完整的公式，可以套用在各種不愉快的事件之中，消耗我們旺盛的青春，讓我們生生世世活在混沌不覺的狀態，因此《大乘起信論》啟示我們換一條路，走向「心真如門」，徹悟心源，遠離妄執，方法是：
 
所言覺義者，謂心體離念。
 
離念相者，等虛空界，無所不遍。
 
法界一相，即是如來平等法身。
 
意思是，清淨心離開一切妄念，離念的體相，等同虛空，無不周遍包容；而證得諸法境界的實相，也就是如來平等法身。這是究竟涅槃的不二法門，是諸佛世尊廣大教化的心要，當然也是讓人卜測不得，躡尋無蹤的最勝至上祕訣。多元複雜、善變不安的心緒，唯有如此，才能解脫止息。
 
＊
 
《梁高僧傳‧道安傳》敘述道安與當時名人習鑿齒晤面，言談相當平和：「襄陽習鑿齒鋒辯天逸，籠罩當時。其先聞安高名，早已致書通好……。及聞安至止，即往修造。既坐稱言：『四海習鑿齒。』安曰：『彌天釋道安。』時人以為名答。」但是梁元帝蕭繹《金樓子‧捷對篇》的版本卻含有濃烈火藥味：
 
習鑿齒詣釋道安，值持缽趨堂。鑿齒乃翔往眾僧之齋也。眾皆捨缽斂衽，唯道安食不輟，不之禮也。習甚恚之，乃厲聲曰：「四海習鑿齒，故故來看爾。」道安應曰：「彌天釋道安，無暇得相看。」習愈忿曰：「頭有缽上色，缽無頭上毛。」道安曰：「面有匙上色，匙無面上坳（自注：習面坳也）。」習又曰：「大鵬從南來，眾鳥皆戢翼。何物凍老鴟，腩腩低頭食！」道安曰：「微風入幽谷，安能動大才（材）？猛虎當道食，不覺蚤虻來。」於是習無以對。
 
六朝清談盛行的時代，每位名士的口才都很犀利，《晉書》卷五十六就記載撰寫擲地有聲〈天台山賦〉的文學家孫綽曾和習鑿齒鬥嘴，當時因孫綽走在習鑿齒前面，所以故意酸一句：「沙之汰之，瓦石在後。」藉機貶抑習鑿齒。習鑿齒不甘示弱，立刻還他一句：「簸之颺之，穅秕在前。」一點都不客氣遜讓。所以也別怪道安何故以出家人身分，說話這般尖刻了，因為眾生應以何種方式得度，菩薩即以何種方式度之。
 
習鑿齒拜訪道安的時候，正值僧眾過堂用齋，習鑿齒也跟進齋堂，眾僧久仰其名，都停止進食，向他行禮，但道安仍照吃不誤，根本不理會他。習鑿齒很不悅地說：「我是四海皆知的習鑿齒，今天特來拜會你。」道安便機敏的回答：「我是遍虛空界的釋道安，現在沒時間給你看。」
 
習鑿齒輸了一著，氣憤地說：「頭像缽的顏色，缽卻沒頭上的毛。」意思是嘲笑道安剃頭削髮，頭就像缽一般光滑；道安立即還以顏色說：「臉色像湯匙，湯匙卻沒臉上的坑疤。」原來習鑿齒是麻子。
 
習鑿齒又輸了，於是改弦更張說：「大鵬從南方飛來，所有的鳥見了，都順伏不敢動，那隻凶惡的老鳥算什麼東西，好像挨餓受凍好幾天似的，還低頭津津有味吃不停！」鴟即是貓頭鷹，在古時候，牠被認定是不孝的鳥，長大會反噬母親，可謂集邪惡不祥於一身，人要是見到就倒楣；而對於排佛人來說，出家乃是悖逆人倫、斲傷風教、凋敝民生的極大惡行，所以習鑿齒便以鴟比擬道安。「何物凍老鴟」，《晉書斠注》引《太平御覽》是作「何忽東老鴟」，道安祖籍常山，常山在習鑿齒家鄉襄陽東北方，所以「東老鴟」也能與「從南來」相對，意思就是說：「不料那隻從東北邊飛來的老惡鳥還吃個不停。」