奇蹟

【編者的話】
 

《奇蹟》這本書，是目前所有寫作裡，最享受的一次。

每一章寫作的過程，都非常單純，只是記下楊定一博士個人的回想，無論情感、敘述、語言都是新鮮的。是什麼，就是什麼。沒有負擔。

寫作的時間，在二○一七年夏天八月。約莫兩個星期左右，完成了初稿。我還記得，最後一章是在晚上九點完成，比平常工作結束的時間早得多。我換上球鞋，去基隆河右岸走了近兩小時，把完書的感覺散一散。夜風習習，對岸環東大道的車燈在流水與夜色間穿梭。我想著剛剛才完成的這件事。一切，彷彿在一個世界，又不在同一個世界。

相信讀者只要翻開書，就能體會到這一百多張天真爛漫的插圖是《奇蹟》的一個特色。非但每一章都有圖，而且是提前約莫半年就請 Simon 開始作畫。我記得楊博士有時一天就提出四、五張圖的構想，而 Simon 竟然也能一天回上四、五張草圖，這種超乎默契的一致，始終在整本書裡流動。

完稿後，楊博士先分享給幾位朋友，反應多半是很喜歡也很期待。然而，還是有少數朋友不是很理解創作的心情，而甚至把這本書當作楊博士的自傳來看待。當然，現在回想起來，可以明白並不是每一個人都能體會楊博士寫作《奇蹟》的情懷。其實，這本書最多是楊博士對個人的經過充滿感激，而願意拿出一些片段當作實例，親身鼓勵大家活出自己的奇蹟。此外，這本書沒有別的用意，更不足以承擔自傳的角色。

因著這樣的轉折，楊博士也就在《奇蹟》送廠印刷前，請康健出版配合，延後發行。楊博士有時候還會跟我半開玩笑:「我們把稿子鎖到保險箱裡，等哪一天我離開了，再拿出來發表。」我也只好跟著開玩笑:「好啊，最好把密碼拆成三組分開保管。要三個人都到齊了，才可以打開。」

現在回頭看，這個波折完全是剛剛好。畢竟，從經驗去貼近「全部生命」的理念，還是需要多展開一些觀念，讓大家可以有一個深入和親身體會的基礎，而不會只停留在表面的感動與現象。

暫緩出版，對周遭許多朋友有很大的衝擊。然而，在這段期間，楊博士和我還是照常寫作，又完成了《十字路口》《插對頭》《時間的 陷阱》《短路》《好睡》《頭腦的東西》《無事生非》《清醒地睡》《我: 弄錯身分的個案》《豐盛》這些書。

也許讀者之前已經注意到，「全部生命系列」在《定》和《結構調整》之間的編號 10，是一直保留給《奇蹟》的。我想，楊博士選擇這麼做，一方面是為原本的創作順序作一個紀錄，另一方面也是為了將來可以幫助讀者，理解整個創作的流動。

楊博士時常告訴我:「這些書，是宇宙在透過我下載，想表達祂自己。倒不是因為作家想寫什麼而來的。」兩年後的現在，時機到 了，《奇蹟》才要出版。

這個過程，對楊博士的創作形式，也是一個決定性的轉捩點。畢竟「全部生命」本來也不全靠閱讀的邏輯去了解，而楊博士本著科學家的性格，樣樣都喜歡做實驗。接下來，也就比較投入影音的作品，尤其是讀書會，透過多重媒介的互動，達到心的共鳴，而不知不覺地接觸到更多各地的朋友。無形之中，創造了一種心的共振場。這是最不可思議的。

陪著「全部生命系列」走到這裡，好像也打破了我對時間的觀念。楊博士常跟我說，任何事，該是什麼，就是什麼。急也急不來，慢也慢不了。話中不急不緩，不徐不躁的心境，對我而言，也就是奇蹟之一。

【自序】
 

我會寫這本書，是希望引發你我每一個人回想——自己這一生，從出生到現在，有多少次，遇到不可思議的現象。

無論是巧合，或是一些沒辦法以邏輯、理性解釋的發生，雖然我在這裡稱為奇蹟，但其實是每一個人都經歷過的。

可惜的是，我們每一個人都會把它過濾掉，不光是認為不可能，還覺得需要做種種解釋，來把它「理性化」。我們不光對自己是如此，對小孩子、其他的人也同樣做這種嚴謹的過濾，需要把人生最不可思議、最美的部分做一個分析、理性化，而把這個美消失掉。

透過這種過濾，我們最多也只是不斷強化眼前的「真實」， 而這種「真實」最多也只是反映自己的限制和質疑，以及我們對自己與別人種種負面的看法。

這是我認為最可惜的。

我們從出生到現在為止，不斷洗腦自己，洗腦別人，認為全部都應該符合我們的理解與期待。面對任何出乎意料的現象，更往往透過我們自己建立的理解和期待帶來一個反彈——不光認為不可能、不應該是這樣子或那樣子，甚至希望做一個變更，好帶回到我們所認為的「正常」，來符合我們的「期待」。

這幾十年來，我認為這種反應反而是最不理性，對我個人是最不可思議的。

我這一生全部的觀念，可以說都跟一般人顛倒。幾十年來，也就好像在一個沙漠或孤島上，看著這世界。

有時候會掉眼淚，會為了人的痛苦和無明而著急，希望用種種個人的方法做個推翻。
但是，有時候，又充滿了笑容，看著人的傻勁多麼可愛。清楚看到是一個幻覺，而同時知道——活在這個人生幻覺裡的人，從來不知道這是幻覺。這種天真的嚴肅，是多麼珍貴。

看著人間這樣的劇情，我也只好跟著笑。我想表達，這種「神聖的鬧劇(divine comedy)」，才是最大的奇蹟。但我相信，你我可能從來沒有體會到。一個人年紀大了，心境成熟了，反而可能鼓起勇氣，做一些其他人認為不可思議的事。我有勇氣寫這本書，也只是如此。

我當然知道提出與自己相關的實例，也可能造出爭議乃至於辯論。但是，從另外一個角度，我又相信——如果我自己不把個人生命的奇蹟拿出來分享，又怎麼有資格談這個題目。

所以，我在這裡把一些個人經驗到的簡單的奇蹟，透過插畫家 Simon 的創意帶出來。最多，只是給你我做一個參考。

首先，這些奇蹟的紀錄，不見得符合實際時間的先後。畢竟，許多經過已經是幾十年前的事。而這些經過，最多是從我個人的角度在看，在表達上不能說是真正客觀。

此外，這些奇蹟，對我個人有多少代表性?坦白講，沒有太大的代表性。還有許多奇蹟，可能比這裡談的實例更大，但是我決定暫時不提。我心裡知道，那些例子對一般人而言，可能玄到一個地步，而不能完全理解。我寧可暫時保留。

我這裡提出的一些實例，是比較容易透過藝術表達的，才先把它們拿出來。

我會談這些實例，是因為捨不得看到那麼多小孩、年輕人甚至成年人，一天下來隨時都有數不完的奇蹟——人生點點滴滴，其實都是奇蹟——卻因為人類集體的文化和觀念的洗腦，而讓我們否決它們。

我相信，假如你可以接受這些實例，也自然可能有一樣多或更精彩的實例可以分享。這一來，我很有把握，人生對你我就不會那麼堅實，也不會只是充滿絕望、痛心而沒有安全感。

更重要的是，我希望透過這本書和「全部生命系列」的作品，讓你我充分體會:一個人，往外在世界去找，絕對找不到人生最後的答案。

相反的是，一個人要完全潛入心，再潛入心，再更深地潛入內心，才可以找到這一生所希望的全部解答。

更不可思議的是，你我會發現，追求到最後，你我自己就是我們想得到的答案。

也就是說——你我其實不是這短短的生命，不是眼前所見的衝突、心中的難受、感情上的失落、眼淚流不完的悲傷、一個失望、再一個失望。

都不是，你我是——完整，圓滿，神聖，永恆，大愛，大喜樂，大平靜。

答案，從早到晚都在我們自己。

但因為我們非要探出頭往外尋，才一生生耽誤過去。不光永遠找不到答案，反而投入因–果的世界。

愈走，陷得愈深。

把我們的原本完全忘記了。

然而，一個人只要往內完全反轉，而且是徹底、一百八十度地反轉。讓內心完全超過外在的喜事、財富、名譽帶來的注意，也就自然重生。「奇蹟」這兩個字，也不用再去追求或分析。

每一個瞬間、每一天、每一個禮拜、每個月、每一年、這一生、還沒有到來的一生、數不完的生生世世，你早已活出奇蹟——大的奇蹟、小的奇蹟、不可思議的奇蹟、人間想不到的奇蹟——全部，你都可以活出來。

假如我講的這幾句話，你不光是不驚訝，而可以完全接受，認為是再明白不過。那麼，我認為這本書，包括前面的作品，也就達到它的目的。

你我也就一起活出生命的奇蹟吧。