等你回來，雖然你從未離開
這是關於一對夫妻、關於一種稱為不離不棄的愛的患難真實人生。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
這是關於一對夫妻、關於一種稱為不離不棄的愛的患難真實人生。
更是一位腦傷病人勇敢努力面對復健之路的生命故事。
吳念真・柯一正・陳玉勳・小莊・林立書──相挺推薦！
「讀了燕子的書稿才知道，在外人所謂『時間』這個空洞的概念中，其實蘊藏著除了當事人之外，絕對無法理解、無法感受的種種血淚斑斑的考驗和折磨。」──吳念真
「如果不是透過這本書，我們永遠只會看到事件的表面，在細節裡才是人生終將面對的考題。」──柯一正
「燕子像一個修補師，把摔碎的花瓶，一小片一小片拾回來仔細修補；那細碎的每一小片都是小朱的一小部分靈魂。」──陳玉勳
四年前的一個傍晚，他騎車去接孩子，她在廚房做晚餐；
九分鐘後，人生從此轉了方向。
他們再相遇，是三十分鐘後的急診室，
而兩人之間唯一有連結的，是醫護人員遞來的一張病危通知單。
他，是小朱，一位從事電視廣告拍攝二十三年的資深燈光師；
她，是燕子，一個服務偏遠山區的愛心老師。
他從小外出打工賺錢，沒少吃苦；
她是自幼被保護周全的嬌嬌女，沒吃過苦。
他因為一場車禍，從一家之主變成事事須人照料的腦傷患者；
她因為一場車禍，從凡事都有人扛成為一家人的靠山。
他是丈夫，她是妻子；這是他們的故事，他們的人生，
沒有一絲造作與修飾，真實的令人心疼與不捨。
面對這個殘忍的現在進行式，我們雖然幫不上忙，
但可以看看他們的故事，知道腦傷患者與照顧者的迷惘與這個社會的現實。
從昏迷指數三，忘記行走、喪失語言能力、忘記自己與家人是誰，
到可以自己拿碗握筷、學會行走、說話，甚至運動打球。
他失去了很多美麗的過往回憶，但仍沒有放棄，
直到如今他依舊在努力拼湊著自己與人生。
因為他們說好了，要再一起牽手。
目錄
【推薦序】 那些外人無法理解的時光，包藏著如此龐大的愛吳念真
【推薦序】關乎愛與信念的奇蹟柯一正
【推薦序】一位燈光師與修補師的人生故事陳玉勳
【推薦序】漫長而細膩的奇蹟小莊
【推薦序】降落人間的天使社工與律師們
【推薦序】愛與眼淚成為祝福的秋雨醫師們
【自序】至少還有明天
前言才剛剛說再見
第一章 硬漢休兵
我不要你等死
廚房的味道
謝謝你信守承諾
加護病房外的八天
以醫院為家的日子
第一次的情緒崩潰
你得了失語症，我背了業障說
第二章 甦醒以後
就算你忘了全世界
你仍是我一輩子的男人
復健教室裡的人生
生活中的復健課
不平靜的日子
轉念的力量
七個月後的第一聲老婆
你，在哪裡
不變的我愛你
為你讀報
不把你當病人
第三章 相依為命
立秋的期限
求醫路上的挫敗與堅持
心疼你的無助
臭老爸，你怎麼都會
頻頻出招
剪去長髮，只為聽見你
唱歌給你聽
咬牙切齒
下一步該怎麼幫你？
不記得自己，是什麼感覺？
失憶，會不會是一種解脫？
回來一些的你
我們有難同當
你的微笑
愛是最好的療癒
相視而笑的暗號
一塊塊拼湊回你
公車司機，謝謝你們
腦傷者的自信心
第四章 人性的殘酷
異樣眼光
保險公司與社會福利制度的缺失
為什麼還沒好？
生平第一聲「幹」
錢能救人，也能傷人
再一次受傷
不快樂的婆婆
第一次出庭
第五章 整裝待發
我的大丈夫
我們的曾經
情義相挺
對圈內朋友的感激
永遠的依靠
迎戰
挑戰不敢
結束了嗎？
傷後一年的家
別讓身邊的家人越離越遠
第六章 等你回來
內心深處的願
很想很想你
如果我回不來了
原來我沒有想像中堅強
信仰
兩個我互相撞擊
永遠不會知道的答案
忘記的智慧
我們希望可以被看見
後記我在慢慢走出來，希望你也是
奕安給爸爸的信
試閱
我不要你等死
在意外發生的隔天一早，我進加護病房看你，腫漲的右後頭顱，幾乎是半顆腦袋大。你的右臉頰、右肩膀，無一倖免，骨頭全碎。
會選擇在第二天毅然決然為你轉院，實在很戲劇化。
不知道為什麼，我當時一直有個不安的念頭：你留在原醫院，只有等死。
經過急救後，被送進加護病房的你，就像斷了線的風箏，我完全無法得知你的狀況，得到的訊息只有「病人需要再觀察」。
再觀察？觀察什麼？你哪裡受傷了？我希望主治醫師多說一點，讓我知道你的狀況，但我不知道是誰負責你的傷勢。第二天一早，我攔了一位護理師，卻一問三不知。我開始慌張，想找到主治醫師。在第二次探視時，我終於攔到醫師，得到的回答仍是：「七十二小時是黃金期，病人需要再觀察。」
我再問傷勢，回應是：「還不確定，因為病人還在昏迷中，需要再觀察，先穩住生命跡象再說。」這樣的答案我無法接受，我不讓醫師走，最後我哀求問：
「那昏迷指數是多少？」
「這些數據只能當參考……」醫師放緩語氣說。
我再求：「那請告訴我是多少？讓我參考一下也好。」
他停了一下說：「現在進步到大概五到六吧。」
我側身讓醫師離開，退到牆邊，腦袋一片空白。我不懂這些專有名詞，我需要更白話一點的說明。
但這家醫院給我的訊息是，要我等。
等到底是什麼意思？人傷成這樣，為什麼不能趕快治療？要等什麼？
轉院的念頭一起，我變得驚慌，因為這表示我必須面臨從未想像過的一切。我不要你在這家醫院被動的等，也無法忍受對傷勢一無所知的煎熬，因為你的傷勢一定很重。從護理師說規定要簽病危通知書開始，到主治醫師的態度，在在讓我驚覺需要做點什麼，我不能讓你就這樣躺在加護病房裡！
你的車禍已經在圈內引起關注，夥伴們都急著想了解傷勢及提供協助，排山倒海的關心及私訊，讓我的手機提醒不斷，但我只能任由它震動著。還好有社群網站管道，可以讓大家知道你的狀況。我專心面對所面臨的抉擇，開始與家人討論。你的病歷資料都在台北馬偕醫院，每三年的健檢也在馬偕，我詢問家人意見後，大家都尊重我的決定。有了共識之後，我便詢問有關轉院的事宜，院方一聽，建議我要三思，因為你的生命跡象很不穩，隨時都有危險，稍有移動便可能喪失生命，而且也需要視馬偕有沒有辦法收。就算可以，依你目前的傷勢禁得起上下移動嗎？以及忍受將近一個小時的車程？
天啊！我根本沒想過你的傷勢會如此嚴重。
所以醫師告訴我要等，是在等你能夠活下來？活下來了才能做進一步的醫治嗎？所以在這七十二小時內我只能等？
不！我不要！
我蹲在牆邊，千頭萬緒不斷沸騰又冷卻。我六神無主，但隨即強迫自己要冷靜下來。我告訴自己不能慌、不能亂！你的生死就在我一念之間，我要冷靜、要理智，我需要清醒的腦袋去思考。
要留在這家醫院，等死或活？或是有另一個選擇，可以讓我為你做點什麼？此時你的臉書繼續在沸騰，手機的提醒震個不停，但我真的沒辦法分神接聽或查看。
第三次的探視時間馬上到了，我打起精神，站了起來。不知為何我打開手機，一則私訊跳出：「嫂子加油！請憑妳的直覺做最好的選擇，我認識三峽恩主公醫院的腦神經外科主任，只要妳同意，我馬上幫妳聯繫醫院是否有空床。」
看了這位圈內人簡短的自我介紹，我一點印象也沒有，圈內朋友我雖然沒有都見過面，但你都會跟我聊圈內事，所以常合作的夥伴我大概知道。不過這位朋友我一點印象也沒有，我能相信他嗎？他說圈內人喊他「芭樂」，是在十幾年前當攝影助理時，與你共事過，之後便沒再合作了。芭樂說你應該不認識他，但他很欣賞你的工作態度，他覺得這樣優秀的燈光師一定要救。
接下來的幾個小時，芭樂一邊聯繫恩主公醫院，一邊與我保持聯繫等我回覆。他要我穩住，聽聽自己內心最深處的聲音，他相信我一定能替你做出最好的選擇。
我告訴家人有這麼一位朋友挺身而出後，開始猶豫能相信這個已經十幾年沒見的朋友嗎？萬一轉院的決定有什麼閃失，我該怎麼辦？
轉不轉院，在短短的時間內得下決定，而我卻對情況沒有任何掌握。半小時後，芭樂傳來訊息：
「嫂子，妳要相信朱師傅，他撐得下去的！醫院方面沒問題了，就等妳一句話。」
又過了十分鐘：
「嫂子，相信自己的直覺，怎麼做對朱師傅最好？妳可以的，加油！我等妳電話。」
看著簡訊，我想起了你，想你以前跟我聊天的情景。以前，我們總在沒通告時，找家可以坐很久的餐廳午餐，餐後點杯飲料，聊彼此近日遇到的人事物，再沒有設限的天南地北聊彼此的看法與夢想、聊社會百態、聊人生觀。
我回想起這些年來你對我說過的處事觀念與態度，還有你希望我稍微調整的傻妞個性。你曾說願意一輩子照顧我，但是人生無常，誰會先離開沒人知道。你最大的牽掛就是擔心我無法照顧自己，因我凡事皆隨興而為，不夠理智。我拚命回想著你對我說的每一件事、每一句話，希望可以從中得到一點線索，讓我能替你下對的抉擇。
我的決定，攸關你的生死。轉院，對你而言是轉機？還是會把你推向死亡？
我不相信車禍送醫的醫院能救你，而在我猶豫要不要將你轉至台北馬偕時，芭樂突然聯絡上我，我也不知道為什麼要相信他，只是憑著一股直覺，以及他電話中篤定的口吻，於是決定冒險一試。
我馬上通知院方，並依規定簽了切結書：「轉院途中病患有任何意外，家屬自行負責。」我聽從芭樂的建議，要求醫院配備全套維生系統的救護車及隨車護理人員，全部費用由家屬自費。就這樣一路飛馳三峽，伴隨著急促的救護鳴笛聲，我在你耳邊不斷說話、要你撐住，我告訴你我會救你，我就在你身邊！
在轉院過程中，芭樂一路沒斷線的跟我保持電話暢通，當救護車一抵達恩主公醫院的急診室外，我便感受到醫護人員的積極，快速又熟練的將你推進急診室，大家忙碌著，卻沒有手忙腳亂，感覺不到絲毫的慌張，這時我的心才定下。我相信你會得到讓我安心的醫療照顧。轉院前承受著你可能死在我的決定上，那些內心的慌張、無助我沒有說出口，我只有一個念頭：你要活下來！
看著醫護人員表情專注的忙碌著，我安心了，你可能有救了。
決定轉院時，是在你尚未脫離險境的黃金七十二小時內，昏迷指數六的你，很可能在轉院途中離世，而我卻在這麼危險的時刻做此決定，說不煎熬是騙人的。你的生死決定在我手中的那種恐懼，你明白嗎？你是我丈夫，我想救你，我只能憑著對你的信心，還有，你一定想活下來。經過重新檢查傷勢及參考我帶來的病摘後，一位護理師過來拍拍我，要我安心，等等醫師會來跟我解釋你的傷勢。做完一切檢查後，護理師要我跟在病床旁，他們現在要送你上樓轉入加護病房。
我一手輕輕扶著病床欄杆，隨醫護人員左轉右轉、等電梯，在電梯裡，我看著你的頭腫漲成兩倍大，看似兩個肥皂泡泡黏在一起，彷彿一碰就滅；頸部有護頸圈、雙手被固定架包裹著、臉上插了好幾支管子，身旁儀器滴滴響的高頻鳴聲，我何時隨病床進入加護病房、何時被請離床邊的，竟一點印象也沒有。直到護理師拍我，說主治醫師要跟我說明傷勢時才回過神。
經過腦神經外科醫師的說明，我才知道你的傷勢嚴重到隨時會離世！而原醫院沒有檢查出來的傷勢有：肋骨骨折併氣胸、頸部第三椎骨折、左手中指脫臼。
原本的醫院沒發現這些傷勢，是他們忙中疏失？還是已經將你歸類為存活機率不高的傷者？我慶幸能為你成功轉院，我驕傲你展現強烈的求生意志。雖然重度昏迷，但你拚命想活下來的生命力，救了自己。醫師告訴我，他們最喜歡這種病人，有著強大的求生意志，醫師、護理師們面對生命的來來去去，傷者回應給他們想活下來的強烈本能，是他們救人的最大鼓勵。
轉院的決定，沒有任何一個親人敢出意見，真的要謝謝他們，讓我能一個人做出決定。當時會如此平靜，是因為我做了一個打算：如果轉院的決定讓你有什麼不測，我就跟你走。我想好了身後事，所以，我無後顧之憂的為你轉院。
直到現在，我依舊相信是你信仰的恩主公救了你，在冥冥之中我感受到祂對你的慈悲。在住院那一個月，祂老人家給了我好多次穩住心情的力量。你的命，是你自己努力讓它延續下去的，恩主公感受到了，所以給了你一次重生的機會！
芭樂，一位他認識你、而你卻不認識他的圈內人，因為他的一個念頭：朱師傅是個優秀的燈光師，不能死；讓你有了轉機。在三峽恩主公醫院得到的完善醫療照顧，這份恩情，我永遠不會忘。
廚房的味道
轉院後，你雖然依舊未脫離危險期，但至少不再有等死的恐懼。第三天晚上探視完，我跟孩子們回到家，在車庫裡便聞到似有似無的腐臭味。疲累的身心讓我無暇找尋味道從何而來，心想或許是這幾天緊閉門窗，魚缸裡的魚兒疏於照顧而暴斃吧。
我喜歡看魚兒游，所以弄了幾個生態池，無需打氣餵食飼料，水質清清澈澈，當我累了或心煩時，看魚兒游啊游的，總能讓我暫放壓力。你還特地去買長竿魚網，有空時我們會去找鄉間邗溝，你會趴在地上全神貫注盯著水中機靈的大肚魚，然後撈上幾隻讓我開心，想起那情境我不覺笑了。
你有時候沒什麼耐性，尤其在通告滿檔，無法好好睡上一覺時最為明顯。但私下的你，會搞笑、會為我做任何你做得到的事，無畏世俗眼光。而如今，你躺在加護病房內與死神搏鬥，我希望你撐得過，不要丟下我跟孩子。
一上二樓，腐臭的味道更明顯，我還是無心理會，因為現在的當務之急不是這個，我需要時間好好思考明天。轉身正要進廚房，我愣住了。我看見流理臺上有兩盤炒好的菜、瓦斯爐上煮好的玉米濃湯已經變色、砧板上有一塊料理到一半的三層肉，發出陣陣腐臭味、一盤切好的青菜已經出水發爛變黑，還有來不及收拾的菜梗、配料。我腿一軟，跌坐牆邊。
以前我總是霸著你讓我，對你沒有任何底線，因為什麼事你都會負責、依著我、你會撐著。
你拍片回家累倒在沙發睡著時，我心情好就為你蓋條薄被；如果你睡姿影響人體工學，我就會生氣（我怕你落枕）；孩子學校有重要活動時，你若延遲收工無法參加，我會賭氣不理你；你連續接片超過五支，我就生氣不說話（我怕你體力長期負荷不了），太多太多生活上的幸福，我都自認理所當然。對你的擔心，我用任性的方式表現，從不肯好好說清楚講明白，自以為你懂所以無須說出口。我從來沒有想過有一天，你會倒下、會不理我。
廚房裡持續飄來食物腐臭的味道，現在是四月的晴朗春天，但我的心卻冰冷如嚴冬，心底彌漫一股對未來的恐懼、無助。癱軟在地的我沒有勇氣起身，沒有勇氣走進廚房收拾殘局，你對這個家的付出跟體貼，我們來不及一同分享。你會甦醒嗎？會活下來嗎？會丟下我們嗎？
都是我的罪過，我不知珍惜，我的愛沒有立即說出口，我霸道、我任任！我好希望時間回到三天前，我如果跟你一起去接小孩，然後直接在外用餐，是不是意外就不會發生了？謝謝你信守承諾
二○一三年四月三日，是你我相識三十年的日子。前一晚你開始急了，因為拍攝進度一延再延，你特別空下的四月三日眼見有變卦，最後在三日早上十點才回到家。
明知道收工時間由不得你，但我還是難掩失望，所以你回來後，我板著臉不說話。你匆匆洗個澡後告訴我，讓你瞇兩個小時。你有調鬧鐘，但是怕起不來，所以要我記得叫醒你，因為你要帶我去淡水。
你的頭一碰到枕頭不到幾分鐘，就沉沉入睡，我坐在房間地板上，看著你疲憊的臉龐，震耳的鼾聲，看著看著，我輕嘆了口氣。累成這樣，我還能說什麼？
我沒有在兩小時後叫醒你，鬧鐘響了我按掉它。晚餐時刻我在床邊拍拍你，你大跳起來，發現我沒把你叫起來後，我讀不出你的表情是懊悔多、還是生氣多。但我知道你在氣自己，也氣我沒叫醒你。
其實，像這種情況不是第一次，我想這一行的另一半，都有跟我一樣的感受與經驗。我們在你入行前就相識，一路走來風風雨雨，幾次想放手卻終究沒那分瀟灑。
後來你跟我說對不起，說四月底要帶我去一個地方，在新竹山村的原住民部落，前陣子你去那兒出外景，覺得我一定會喜歡。你說我們先去新竹，再去淡水看夕陽，在四月七日你的生日，我們做了這樣的約定。
每年的四月三日，我們都會記得，但不一定在一起。我們不過結婚紀念日，只過這難得的日子──我們的相識日。
或許因為你我都是彼此的初戀，所以用只有我們自己才懂的方式相愛著。如果兩個人都有空，我們一定去淡水，找一家靠海的小店喝咖啡，聊整個下午等夕陽。
二○一三年的這一天，對我們來說意義特別，三十年是不算短的日子，你還特別推了通告。但人算不如天算，你還是因工作失約，答應月底要賠我一個七二四三。終究一場車禍，讓你食言了。
我曾經悔婚，而你堅持不放手，你說這世上沒有一個人像你懂我，你會照顧我一輩子，這是你對我的承諾。所以在加護病房一天三次、每次半小時的探視中，我都在你耳邊這樣說。終於，你的眼角泛淚，你的手會輕輕回握我的手；終於，你有了一點點反應，只在我探視你時才出現。醫護人員半信半疑，猜測是我剛好碰到你的生理反射動作，或是過於擔心的錯覺。但是，我不相信。每一次探視後，我都告訴護理師你的手在回應我，我確定你有聽見我的聲音。最後，主治醫師告訴我，他們會試看看你有沒有辦法自行呼吸，只要你能呼吸，就拔掉呼吸器，讓你轉到一般病房，好讓我能隨時跟你說話，讓你有甦醒的可能。
他們交代我，要在你耳邊不斷說話，為你加油打氣，讓你可以自行呼吸。之後的每三十分鐘探視，我重複著同樣的話、重複著對你的哀求、重複著醫師交代的。終於，你信守對我的承諾，學會了自行呼吸，並暫時脫離險境。八天後，你轉入一般病房，雖然尚未恢復意識、依舊昏迷，但至少你回到了我身邊。
加護病房外的八天
每天早晨六點四十分，我會在加護病房外的長椅靜靜坐下，等著。醫院規定一天可以探視三次，一次三十分鐘。這八天，我每天早上六點四十分到加護病房外，坐在同個位置，安靜等待每天的三次探視，晚上七點最後一次探視結束，我便回家；然後隔天，一樣的時間、一樣的位置，我就在加護病房外的長椅上等著你。
那八天，我沒有大哭崩潰，護理師要我簽病危通知書我就簽，醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。
可以探視的前十分鐘是最熱鬧的，因為病人們的親朋好友跟家屬都來了，關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客，家屬就必須重複再說一次，我常常看到晃神，心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時，卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是，會進入加護病房的病人，都是屬於重症或昏迷不醒的，虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣，但每當我看到感冒不適的訪客，也照樣入內探視，就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說，我與孩子在探視時要盡量呼喚你，只要你一有回應，就有機會離開加護病房。
對於探視，我強悍霸道，謝絕一切訪客，只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外，每人只有一次機會，其他的時間全部留給我與孩子們。為此，我知道有些長輩有怨言，但我很堅持，因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面，進入加護病房探視，對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間，就算會被指責，我也不在乎。探視時間一過，又恢復了寧靜，整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺，可以不受打擾的等，默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息，探視時間到了再來就好，如果有任何傷勢變化，他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道，但是我無法回家等，我寧可在加護病房外頭，因為隔著一道牆內的你正在努力，我要在外頭陪你。
我常把右臉頰貼在牆上，閉著眼，想著你在牆內病床上的模樣，我跟你說：
「老爸，你有聽到我的聲音嗎？」
「老爸，你不要嚇我好不好?」
貼著牆，我跟你說話，把我心裡的害怕告訴你，請你為我與孩子們加油，醒過來。
執意在加護病房外陪伴，還有一點是我堅持守候的原因：
在第一天的非探視時間，廊上一片安靜，只有我一人。那時加護病房門突然開啟，護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後，看沒有人應答，就回病房以電話聯絡。看到這一幕，我告訴自己，如果你有什麼變化，至少護理師可以第一時間讓我知道，不管是好消息或壞消息，我都在這裡。
有一次探視時間到了，我一進加護病房，護理師就輕聲對我說，等一下隔壁床的阿嬤要回去了，請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側，心想阿嬤脫離險境要回去了，真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊，語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時，我才明白。
加護病房是個與死神最近的地方，彷彿有一條無形的線隔開生與死，誰都沒有把握躺在病床上的親人，是會回到線的這一頭？還是踏出這條線。
那八天對我而言，意義特殊，那八天讓我明白這些年來，你對我、對這個家是多麼重要。我不要失去你！你對我一直不放心，總覺得我不夠機靈、不懂應對進退、傻呼呼不知天高地厚、除了看書上課什麼也不會。我一直是你的牽掛，所以我相信你不會丟下我不管。我在心底吶喊無數次「你要活下來」，我相信你一定能感應到，你會展現人類的求生本能，讓自己活下來。
回想起那八天，我相信是上天給我們的第一個考驗，而我們通過了這個考驗。既然如此，就沒有中途放棄的理由。我相信，只要能活下來，就有希望。
在意外發生的隔天一早，我進加護病房看你，腫漲的右後頭顱，幾乎是半顆腦袋大。你的右臉頰、右肩膀，無一倖免，骨頭全碎。
會選擇在第二天毅然決然為你轉院，實在很戲劇化。
不知道為什麼，我當時一直有個不安的念頭：你留在原醫院，只有等死。
經過急救後，被送進加護病房的你，就像斷了線的風箏，我完全無法得知你的狀況，得到的訊息只有「病人需要再觀察」。
再觀察？觀察什麼？你哪裡受傷了？我希望主治醫師多說一點，讓我知道你的狀況，但我不知道是誰負責你的傷勢。第二天一早，我攔了一位護理師，卻一問三不知。我開始慌張，想找到主治醫師。在第二次探視時，我終於攔到醫師，得到的回答仍是：「七十二小時是黃金期，病人需要再觀察。」
我再問傷勢，回應是：「還不確定，因為病人還在昏迷中，需要再觀察，先穩住生命跡象再說。」這樣的答案我無法接受，我不讓醫師走，最後我哀求問：
「那昏迷指數是多少？」
「這些數據只能當參考……」醫師放緩語氣說。
我再求：「那請告訴我是多少？讓我參考一下也好。」
他停了一下說：「現在進步到大概五到六吧。」
我側身讓醫師離開，退到牆邊，腦袋一片空白。我不懂這些專有名詞，我需要更白話一點的說明。
但這家醫院給我的訊息是，要我等。
等到底是什麼意思？人傷成這樣，為什麼不能趕快治療？要等什麼？
轉院的念頭一起，我變得驚慌，因為這表示我必須面臨從未想像過的一切。我不要你在這家醫院被動的等，也無法忍受對傷勢一無所知的煎熬，因為你的傷勢一定很重。從護理師說規定要簽病危通知書開始，到主治醫師的態度，在在讓我驚覺需要做點什麼，我不能讓你就這樣躺在加護病房裡！
你的車禍已經在圈內引起關注，夥伴們都急著想了解傷勢及提供協助，排山倒海的關心及私訊，讓我的手機提醒不斷，但我只能任由它震動著。還好有社群網站管道，可以讓大家知道你的狀況。我專心面對所面臨的抉擇，開始與家人討論。你的病歷資料都在台北馬偕醫院，每三年的健檢也在馬偕，我詢問家人意見後，大家都尊重我的決定。有了共識之後，我便詢問有關轉院的事宜，院方一聽，建議我要三思，因為你的生命跡象很不穩，隨時都有危險，稍有移動便可能喪失生命，而且也需要視馬偕有沒有辦法收。就算可以，依你目前的傷勢禁得起上下移動嗎？以及忍受將近一個小時的車程？
天啊！我根本沒想過你的傷勢會如此嚴重。
所以醫師告訴我要等，是在等你能夠活下來？活下來了才能做進一步的醫治嗎？所以在這七十二小時內我只能等？
不！我不要！
我蹲在牆邊，千頭萬緒不斷沸騰又冷卻。我六神無主，但隨即強迫自己要冷靜下來。我告訴自己不能慌、不能亂！你的生死就在我一念之間，我要冷靜、要理智，我需要清醒的腦袋去思考。
要留在這家醫院，等死或活？或是有另一個選擇，可以讓我為你做點什麼？此時你的臉書繼續在沸騰，手機的提醒震個不停，但我真的沒辦法分神接聽或查看。
第三次的探視時間馬上到了，我打起精神，站了起來。不知為何我打開手機，一則私訊跳出：「嫂子加油！請憑妳的直覺做最好的選擇，我認識三峽恩主公醫院的腦神經外科主任，只要妳同意，我馬上幫妳聯繫醫院是否有空床。」
看了這位圈內人簡短的自我介紹，我一點印象也沒有，圈內朋友我雖然沒有都見過面，但你都會跟我聊圈內事，所以常合作的夥伴我大概知道。不過這位朋友我一點印象也沒有，我能相信他嗎？他說圈內人喊他「芭樂」，是在十幾年前當攝影助理時，與你共事過，之後便沒再合作了。芭樂說你應該不認識他，但他很欣賞你的工作態度，他覺得這樣優秀的燈光師一定要救。
接下來的幾個小時，芭樂一邊聯繫恩主公醫院，一邊與我保持聯繫等我回覆。他要我穩住，聽聽自己內心最深處的聲音，他相信我一定能替你做出最好的選擇。
我告訴家人有這麼一位朋友挺身而出後，開始猶豫能相信這個已經十幾年沒見的朋友嗎？萬一轉院的決定有什麼閃失，我該怎麼辦？
轉不轉院，在短短的時間內得下決定，而我卻對情況沒有任何掌握。半小時後，芭樂傳來訊息：
「嫂子，妳要相信朱師傅，他撐得下去的！醫院方面沒問題了，就等妳一句話。」
又過了十分鐘：
「嫂子，相信自己的直覺，怎麼做對朱師傅最好？妳可以的，加油！我等妳電話。」
看著簡訊，我想起了你，想你以前跟我聊天的情景。以前，我們總在沒通告時，找家可以坐很久的餐廳午餐，餐後點杯飲料，聊彼此近日遇到的人事物，再沒有設限的天南地北聊彼此的看法與夢想、聊社會百態、聊人生觀。
我回想起這些年來你對我說過的處事觀念與態度，還有你希望我稍微調整的傻妞個性。你曾說願意一輩子照顧我，但是人生無常，誰會先離開沒人知道。你最大的牽掛就是擔心我無法照顧自己，因我凡事皆隨興而為，不夠理智。我拚命回想著你對我說的每一件事、每一句話，希望可以從中得到一點線索，讓我能替你下對的抉擇。
我的決定，攸關你的生死。轉院，對你而言是轉機？還是會把你推向死亡？
我不相信車禍送醫的醫院能救你，而在我猶豫要不要將你轉至台北馬偕時，芭樂突然聯絡上我，我也不知道為什麼要相信他，只是憑著一股直覺，以及他電話中篤定的口吻，於是決定冒險一試。
我馬上通知院方，並依規定簽了切結書：「轉院途中病患有任何意外，家屬自行負責。」我聽從芭樂的建議，要求醫院配備全套維生系統的救護車及隨車護理人員，全部費用由家屬自費。就這樣一路飛馳三峽，伴隨著急促的救護鳴笛聲，我在你耳邊不斷說話、要你撐住，我告訴你我會救你，我就在你身邊！
在轉院過程中，芭樂一路沒斷線的跟我保持電話暢通，當救護車一抵達恩主公醫院的急診室外，我便感受到醫護人員的積極，快速又熟練的將你推進急診室，大家忙碌著，卻沒有手忙腳亂，感覺不到絲毫的慌張，這時我的心才定下。我相信你會得到讓我安心的醫療照顧。轉院前承受著你可能死在我的決定上，那些內心的慌張、無助我沒有說出口，我只有一個念頭：你要活下來！
看著醫護人員表情專注的忙碌著，我安心了，你可能有救了。
決定轉院時，是在你尚未脫離險境的黃金七十二小時內，昏迷指數六的你，很可能在轉院途中離世，而我卻在這麼危險的時刻做此決定，說不煎熬是騙人的。你的生死決定在我手中的那種恐懼，你明白嗎？你是我丈夫，我想救你，我只能憑著對你的信心，還有，你一定想活下來。經過重新檢查傷勢及參考我帶來的病摘後，一位護理師過來拍拍我，要我安心，等等醫師會來跟我解釋你的傷勢。做完一切檢查後，護理師要我跟在病床旁，他們現在要送你上樓轉入加護病房。
我一手輕輕扶著病床欄杆，隨醫護人員左轉右轉、等電梯，在電梯裡，我看著你的頭腫漲成兩倍大，看似兩個肥皂泡泡黏在一起，彷彿一碰就滅；頸部有護頸圈、雙手被固定架包裹著、臉上插了好幾支管子，身旁儀器滴滴響的高頻鳴聲，我何時隨病床進入加護病房、何時被請離床邊的，竟一點印象也沒有。直到護理師拍我，說主治醫師要跟我說明傷勢時才回過神。
經過腦神經外科醫師的說明，我才知道你的傷勢嚴重到隨時會離世！而原醫院沒有檢查出來的傷勢有：肋骨骨折併氣胸、頸部第三椎骨折、左手中指脫臼。
原本的醫院沒發現這些傷勢，是他們忙中疏失？還是已經將你歸類為存活機率不高的傷者？我慶幸能為你成功轉院，我驕傲你展現強烈的求生意志。雖然重度昏迷，但你拚命想活下來的生命力，救了自己。醫師告訴我，他們最喜歡這種病人，有著強大的求生意志，醫師、護理師們面對生命的來來去去，傷者回應給他們想活下來的強烈本能，是他們救人的最大鼓勵。
轉院的決定，沒有任何一個親人敢出意見，真的要謝謝他們，讓我能一個人做出決定。當時會如此平靜，是因為我做了一個打算：如果轉院的決定讓你有什麼不測，我就跟你走。我想好了身後事，所以，我無後顧之憂的為你轉院。
直到現在，我依舊相信是你信仰的恩主公救了你，在冥冥之中我感受到祂對你的慈悲。在住院那一個月，祂老人家給了我好多次穩住心情的力量。你的命，是你自己努力讓它延續下去的，恩主公感受到了，所以給了你一次重生的機會！
芭樂，一位他認識你、而你卻不認識他的圈內人，因為他的一個念頭：朱師傅是個優秀的燈光師，不能死；讓你有了轉機。在三峽恩主公醫院得到的完善醫療照顧，這份恩情，我永遠不會忘。
廚房的味道
轉院後，你雖然依舊未脫離危險期，但至少不再有等死的恐懼。第三天晚上探視完，我跟孩子們回到家，在車庫裡便聞到似有似無的腐臭味。疲累的身心讓我無暇找尋味道從何而來，心想或許是這幾天緊閉門窗，魚缸裡的魚兒疏於照顧而暴斃吧。
我喜歡看魚兒游，所以弄了幾個生態池，無需打氣餵食飼料，水質清清澈澈，當我累了或心煩時，看魚兒游啊游的，總能讓我暫放壓力。你還特地去買長竿魚網，有空時我們會去找鄉間邗溝，你會趴在地上全神貫注盯著水中機靈的大肚魚，然後撈上幾隻讓我開心，想起那情境我不覺笑了。
你有時候沒什麼耐性，尤其在通告滿檔，無法好好睡上一覺時最為明顯。但私下的你，會搞笑、會為我做任何你做得到的事，無畏世俗眼光。而如今，你躺在加護病房內與死神搏鬥，我希望你撐得過，不要丟下我跟孩子。
一上二樓，腐臭的味道更明顯，我還是無心理會，因為現在的當務之急不是這個，我需要時間好好思考明天。轉身正要進廚房，我愣住了。我看見流理臺上有兩盤炒好的菜、瓦斯爐上煮好的玉米濃湯已經變色、砧板上有一塊料理到一半的三層肉，發出陣陣腐臭味、一盤切好的青菜已經出水發爛變黑，還有來不及收拾的菜梗、配料。我腿一軟，跌坐牆邊。
以前我總是霸著你讓我，對你沒有任何底線，因為什麼事你都會負責、依著我、你會撐著。
你拍片回家累倒在沙發睡著時，我心情好就為你蓋條薄被；如果你睡姿影響人體工學，我就會生氣（我怕你落枕）；孩子學校有重要活動時，你若延遲收工無法參加，我會賭氣不理你；你連續接片超過五支，我就生氣不說話（我怕你體力長期負荷不了），太多太多生活上的幸福，我都自認理所當然。對你的擔心，我用任性的方式表現，從不肯好好說清楚講明白，自以為你懂所以無須說出口。我從來沒有想過有一天，你會倒下、會不理我。
廚房裡持續飄來食物腐臭的味道，現在是四月的晴朗春天，但我的心卻冰冷如嚴冬，心底彌漫一股對未來的恐懼、無助。癱軟在地的我沒有勇氣起身，沒有勇氣走進廚房收拾殘局，你對這個家的付出跟體貼，我們來不及一同分享。你會甦醒嗎？會活下來嗎？會丟下我們嗎？
都是我的罪過，我不知珍惜，我的愛沒有立即說出口，我霸道、我任任！我好希望時間回到三天前，我如果跟你一起去接小孩，然後直接在外用餐，是不是意外就不會發生了？謝謝你信守承諾
二○一三年四月三日，是你我相識三十年的日子。前一晚你開始急了，因為拍攝進度一延再延，你特別空下的四月三日眼見有變卦，最後在三日早上十點才回到家。
明知道收工時間由不得你，但我還是難掩失望，所以你回來後，我板著臉不說話。你匆匆洗個澡後告訴我，讓你瞇兩個小時。你有調鬧鐘，但是怕起不來，所以要我記得叫醒你，因為你要帶我去淡水。
你的頭一碰到枕頭不到幾分鐘，就沉沉入睡，我坐在房間地板上，看著你疲憊的臉龐，震耳的鼾聲，看著看著，我輕嘆了口氣。累成這樣，我還能說什麼？
我沒有在兩小時後叫醒你，鬧鐘響了我按掉它。晚餐時刻我在床邊拍拍你，你大跳起來，發現我沒把你叫起來後，我讀不出你的表情是懊悔多、還是生氣多。但我知道你在氣自己，也氣我沒叫醒你。
其實，像這種情況不是第一次，我想這一行的另一半，都有跟我一樣的感受與經驗。我們在你入行前就相識，一路走來風風雨雨，幾次想放手卻終究沒那分瀟灑。
後來你跟我說對不起，說四月底要帶我去一個地方，在新竹山村的原住民部落，前陣子你去那兒出外景，覺得我一定會喜歡。你說我們先去新竹，再去淡水看夕陽，在四月七日你的生日，我們做了這樣的約定。
每年的四月三日，我們都會記得，但不一定在一起。我們不過結婚紀念日，只過這難得的日子──我們的相識日。
或許因為你我都是彼此的初戀，所以用只有我們自己才懂的方式相愛著。如果兩個人都有空，我們一定去淡水，找一家靠海的小店喝咖啡，聊整個下午等夕陽。
二○一三年的這一天，對我們來說意義特別，三十年是不算短的日子，你還特別推了通告。但人算不如天算，你還是因工作失約，答應月底要賠我一個七二四三。終究一場車禍，讓你食言了。
我曾經悔婚，而你堅持不放手，你說這世上沒有一個人像你懂我，你會照顧我一輩子，這是你對我的承諾。所以在加護病房一天三次、每次半小時的探視中，我都在你耳邊這樣說。終於，你的眼角泛淚，你的手會輕輕回握我的手；終於，你有了一點點反應，只在我探視你時才出現。醫護人員半信半疑，猜測是我剛好碰到你的生理反射動作，或是過於擔心的錯覺。但是，我不相信。每一次探視後，我都告訴護理師你的手在回應我，我確定你有聽見我的聲音。最後，主治醫師告訴我，他們會試看看你有沒有辦法自行呼吸，只要你能呼吸，就拔掉呼吸器，讓你轉到一般病房，好讓我能隨時跟你說話，讓你有甦醒的可能。
他們交代我，要在你耳邊不斷說話，為你加油打氣，讓你可以自行呼吸。之後的每三十分鐘探視，我重複著同樣的話、重複著對你的哀求、重複著醫師交代的。終於，你信守對我的承諾，學會了自行呼吸，並暫時脫離險境。八天後，你轉入一般病房，雖然尚未恢復意識、依舊昏迷，但至少你回到了我身邊。
加護病房外的八天
每天早晨六點四十分，我會在加護病房外的長椅靜靜坐下，等著。醫院規定一天可以探視三次，一次三十分鐘。這八天，我每天早上六點四十分到加護病房外，坐在同個位置，安靜等待每天的三次探視，晚上七點最後一次探視結束，我便回家；然後隔天，一樣的時間、一樣的位置，我就在加護病房外的長椅上等著你。
那八天，我沒有大哭崩潰，護理師要我簽病危通知書我就簽，醫師出來跟我說你的傷勢狀況我就聽。
可以探視的前十分鐘是最熱鬧的，因為病人們的親朋好友跟家屬都來了，關心著加護病房內的狀況。每來一位訪客，家屬就必須重複再說一次，我常常看到晃神，心想家屬應該也不好受吧。因為得不斷重複同樣的提問。且探視每次只有半小時，卻要顧慮到每個來訪的親朋好友。但是，會進入加護病房的病人，都是屬於重症或昏迷不醒的，虛弱的身體非常容易遭受感染。雖然有規定進入加護病房一定得帶口罩、穿隔離衣，但每當我看到感冒不適的訪客，也照樣入內探視，就會捏一把冷汗。難怪護理師一直跟我說，我與孩子在探視時要盡量呼喚你，只要你一有回應，就有機會離開加護病房。
對於探視，我強悍霸道，謝絕一切訪客，只有我們的直系親屬及兄弟姊妹可以進入加護病房。而且除了父母外，每人只有一次機會，其他的時間全部留給我與孩子們。為此，我知道有些長輩有怨言，但我很堅持，因為我知道只有我與家人有機會可以喚醒你。其他的親友一年難得見上幾次面，進入加護病房探視，對你一點幫助也沒有。所以在這生死交關的時間，就算會被指責，我也不在乎。探視時間一過，又恢復了寧靜，整個加護病房外常常只剩下我一人。我喜歡這種安靜的感覺，可以不受打擾的等，默默祈求你能心電感應到我在門外等著。醫師及護理師勸我回家休息，探視時間到了再來就好，如果有任何傷勢變化，他們會馬上打電話通知我。他們的關心我知道，但是我無法回家等，我寧可在加護病房外頭，因為隔著一道牆內的你正在努力，我要在外頭陪你。
我常把右臉頰貼在牆上，閉著眼，想著你在牆內病床上的模樣，我跟你說：
「老爸，你有聽到我的聲音嗎？」
「老爸，你不要嚇我好不好?」
貼著牆，我跟你說話，把我心裡的害怕告訴你，請你為我與孩子們加油，醒過來。
執意在加護病房外陪伴，還有一點是我堅持守候的原因：
在第一天的非探視時間，廊上一片安靜，只有我一人。那時加護病房門突然開啟，護理師出來喊了兩聲某某某的家屬後，看沒有人應答，就回病房以電話聯絡。看到這一幕，我告訴自己，如果你有什麼變化，至少護理師可以第一時間讓我知道，不管是好消息或壞消息，我都在這裡。
有一次探視時間到了，我一進加護病房，護理師就輕聲對我說，等一下隔壁床的阿嬤要回去了，請我先到另一側的病床旁。我默默走到另一側，心想阿嬤脫離險境要回去了，真好。隨後聽見幾位家屬快步靠近床邊，語氣哽咽的輕聲喊著:「媽……我們回家了……」。頓時，我才明白。
加護病房是個與死神最近的地方，彷彿有一條無形的線隔開生與死，誰都沒有把握躺在病床上的親人，是會回到線的這一頭？還是踏出這條線。
那八天對我而言，意義特殊，那八天讓我明白這些年來，你對我、對這個家是多麼重要。我不要失去你！你對我一直不放心，總覺得我不夠機靈、不懂應對進退、傻呼呼不知天高地厚、除了看書上課什麼也不會。我一直是你的牽掛，所以我相信你不會丟下我不管。我在心底吶喊無數次「你要活下來」，我相信你一定能感應到，你會展現人類的求生本能，讓自己活下來。
回想起那八天，我相信是上天給我們的第一個考驗，而我們通過了這個考驗。既然如此，就沒有中途放棄的理由。我相信，只要能活下來，就有希望。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價