精神分析說人話

序

<精神分析取向心理治療經驗談>

什麼，生命的某個階段被卡住了？

你重複提到「一切都被卡住了」，好像生命的困頓都是因為生命的某個階段被卡住了。

雖然什麼叫做生命被卡住？是令我困惑的字眼，聽起來很具體的字眼，到底這是什麼意思呢？你如此肯定的態度和口氣，好像你要告訴我，你早就有了自己的定義了，然後你在自己定義的語詞裡讓自己被卡住？這種卡住也導致困頓的感受，然後你就有了目前的問題？

我相信這些描述不是很容易了解，不過卻是你來求助的緣由，這些語詞的使用理應有你個人獨特的用法，也可能包含了當代社會裡的一般用法。

例如，你提及在大學時期和家人發生了衝突，家人只要你好好專心讀書，不要多交朋友，你從心底覺得不同意但你都配合了。後來卻愈來愈覺得不可行，有股心聲催促你一定要多認識一些人，當你後來開始這麼做，你卻覺得一切都太晚了，你說這也是你在家中的感覺。

你覺得父母給你的不是讓你更有天空可以想像，你覺得父母只是要你依照他們的意思去做，後來你發現照他們的做法根本不可行，你也覺得要有自己的想法和做法，但你覺得太晚了，「一切都被卡住了」，你覺得沒有出路了。

我很好奇這種一切被卡住了，這是什麼意思？是在什麼情況下和什麼心理世界裡，會浮現所謂「一切」這個感受？我可以感受到你是很真切地覺得，當你的生活變成那樣子時，這種一切都太晚了的感覺就跑出來了。

不過，我還是好奇我的不解，到底是什麼情況下會浮現這種「一切」的說詞？這種一切的說詞真正意味著什麼呢？實質上它是包括了什麼，才會讓人覺得一切以及一切都太晚了？

你說很恐慌覺得被卡住的情況，讓你的未來註定是平淡的。你不喜歡這樣子，你想要有一條不同的方向和可能性，但要著手實踐時，你發現周遭的人都是站在你的對立面，你也就再次被卡住了。這種說法是有人在對立面時就會有卡住的感覺？

你每次說出被卡住了，難道都是一樣的嗎？我假設是有所不同，雖然使用相同字眼，也呈現相同感覺被困住了，如果細看和想像，我覺得你是在不同的感覺底下，只是我還無法找到不同語言來表達這些不同。

你用相同字眼來說明，如果我也認定是相同的意義，那就是你沒有改變，但果真如此嗎？是否也有改變了，至少對我的想像有些微改變了吧，因為一起合作的時間漸漸久了後，而有慢慢的變化吧。

如果使用純粹卡住的說法，好像這麼說時就意味著，自有解決的方法在這個名詞裡，這個方法就是「讓自己不要被卡住」，所以就動詞來說就是如此簡明了，但是這種一看就有解決之道的說詞，何以讓你覺得如此困難呢？好像只要做出反面的舉動就可以了嗎？

我再進一步想，你是有提及一個主詞，那就是指「生命」被卡住了，所以真正的難題是這個主詞「生命」，或者已變成是受詞了，因為生命被卡住了意味著，有什麼東西卡住了生命，在後者的說法生命是受詞，被某個主詞的東西卡住了。

說法上是生命被卡住了，不是有東西卡住了性命，是否意味著仍得把生命這個說詞擺在主詞的位置，就算它落難了，不能將生命這詞放在受詞的位置，這又意味著什麼呢？這些只是語詞之辯嗎？或者另有其它的深意呢？這些名詞的主受詞的運用，展演出了內在心理世界的什麼景象，或深度心理學的某種態度呢？

我使用以下的比喻，做為了解這件事的這些想法，雖然使用相同的詞句，但就好像一開始時只談神木，也有談到小樹，後來有了小花，再後來有了苔蘚植物，也有了小蝴蝶等等。

在這個過程裡，你的視野已經不同了，但因某些重要問題仍存在，就以為好像完全無改變，但是當一個人從只看神木到看大樹到小樹到苔蘚的視野，你有可能沒有改變嗎？只是這似乎很難用說服方式讓你看見這些變化。

我舉另一個例子來說明，例如，人生終得一死，這是大家都知道的語詞，我們能說個案談了很多後，仍覺得人終得一死，但是一些潛在態度有所不同了？雖然結論仍得一死，但我能說你沒有改變嗎？

有人說這是最後的「見山是山」，只是對於這種容易做出來的結論，我總是抱持著謹慎的態度，畢竟如果假設生命的複雜，何以會這麼容易就結論出簡易的內容？

倒不是結論的說詞本身的問題，而是要做到這種簡易的結論，要花多少代價呢？或者相信了這種結論後，要付出什麼代價呢？

尤其愈容易被推衍出來的這種結論，對我來說，其實是愈困惑而不是明朗化，但是我的說詞好像跟大部分人的經驗是相反的，因為也許會覺得好不容易推出了這種結論可以做為安身了，我的疑問卻又打亂他人原本努力所做出的結論。

前述的反應也是有道理，也要被理會，這也是我在目前書寫裡想要說明的，只是如果回到診療室裡就不是那麼單純，並不是我只要在你面前，將我的疑惑都攤開來，讓你一起想，然後以為這樣子就是心理治療或精神分析了？不過，這不是我的目的，目前書寫的這些疑問是事後坐下來好好想時才浮現的。

至於在診療室裡的情況，就不能以為只要攤開問題就是心理治療，這可能變成只是在進行殘忍的疑問，像是某種暴力，也就是說治療過程是比目前的論述還更要複雜。必須有一個過程並找出各式語言，來形容這些零星或混亂的經驗，這些過程的描述都構成自己的一部分，也是後來覺得自己是什麼人？這些陳述也都只是一部分，甚至只是很小的部分......但是很小部分的了解，如何和你提出的「一切都被卡住了」的「一切」抗衡呢？

<小說>
我朋友許文賓的十五歲

「南台灣的陽光一直是這個樣子。」

我覺得這句話絕對是適合做結論的好句子，也是描述南台灣陽光的最好說法。上世紀七十年代的前中期吧，南台灣的舊庄這個小村落，大家都還互相認識，大部分土地還是稻田。

但後來改變了。

村人們大多鼓勵小孩將來要離開家鄉，另謀發展才有前途的小村落，它後來的確改變了很多。

現在，如果你要我找出印象中的舊庄村，我必須坦誠地說：「一切都變了。」我很難給自己一個理由，可以完全清楚何以我需要做這些回憶？或者當我說回憶時，到底指的是什麼呢？只因為這些事曾在以前發生，或者它們的發生，讓我成為目前的模樣？目前我只想說，我就是有一種需要回憶的衝動，但不是想在以前的故事裡，找到目前某些情況的成因；只想嘗試在這些回憶裡，描述某種令我難解的人情世故。

尤其是夏天的陽光，將風也吹昏了頭，變得有些慵懶地掛在枝頭，連葉子也叫不動，如老丈人說的：「夏天的風比較笨，找不到窗戶吹進來。」

那是高中聯考後的第三天吧。

賓仔突然跑來找我，我也嚇了一跳，原以為小學畢業後大家就難再碰面了。他住在仁美村，那是離舊庄有一小段路的村落，不知何故舊庄村的人以前很少提到要去仁美村玩，而較常往中庄村、翁園村方向跑。因此仁美的小村落就被我們村裡的小孩忽略了。

我住的舊庄有省公路從村落邊緣切過，好像是一個有流動的村落，往南（往下）去屏東與枋寮，往北（往上）去鳳山與高雄。仁美是遠離省公路的一個村落，我甚至到了開始當精神科醫師的第二年，才想起：「是否往仁美方向看看？」我已經無法知道那時候我看見的「仁美」，是否就是賓仔當年住的「仁美」？雖然可以想像的是，由於它沒有瀕臨公路，因此是相當慢吞吞的發展，像牛車慢慢走過寂靜的角落。

「我剛剛又看到了那隻白馬，牠的翅膀垂下來，低頭在遠遠的那片竹林裡喝水。那裡有泉水從山壁裡湧出來。」賓仔開口說他的發現。

也許我會慢慢想起來，賓仔談這隻白馬的事，是從什麼開始的？這天我騎著腳踏車要去找二叔，在中途偶然碰到賓仔，他就在小溪旁的那棵土檨仔樹下。他沒有看見我，好像在想著什麼事，是我停下來跟他打招呼。我們就這樣談了起來。

在那個沒有冷氣機的年代，我們都熟悉如何避暑，那天的確是讓我相當難耐的夏天，只有幾片不太成形的雲，像很沒有誠意的幾位小流氓，在藍色天空裡站著三七步，也好像水彩畫家在工作一天後，收拾畫筆時不經心地揮了幾筆白雲。

好像再怎麼努力，也撐不出有意義的一天。中午時候，農人們也都躲回家午休了。

那隻老鷹不知何時出現在天空。老鷹在天空裡上上下下飛揚，好像整個天空都是它的。

「我們卻還為了聯考有幾分而哀傷著，像受傷麻雀的恐懼，未來就要在我們面前，無情地關起門了。」我想著。

只見老鷹偶爾才動一下翅膀